捧读徐则臣的《纸上少年》，如同与过去的自己对话，那些鲜活的往事，在徐则臣的笔端汩汩流淌，浪花四溅，浇湿了记忆，依稀，朦胧，渐渐清晰起来。
关于“饿”
徐则臣在《一个人的天堂》的第一段写到了自己梦中的饥饿。徐则臣是运笔的高手，他这样写到：胃里伸出了一双渴望的手，饥饿终于叫醒了我。读到这儿，心猛地被戳了一下，瞬间我儿时的饥饿也被叫醒了。
到底什么是饥饿？作家张贤亮说，自己被活生生的“饿”死过，而且被送到了太平间，半夜冻醒，又活了过来；作家余华在《活着》中，写关进牛棚的医生长时间吃不饱，当被送到医院抢救产妇时，因为三天没吃饭饿得毫无力气，一口气吃了7个馒头，又喝了点水，就这样被突如其来的饱餐撑得无法走路，直接导致产妇大出血而死。在上个世纪80年代的伤痕文学作品中，关于饥饿的描写屡见不鲜，人们用文字表达着生的挣扎与活的苦难，艺术化的饥饿描写，却是再真实不过。
徐则臣的饥饿，表面看来，与时代无关，因为他梦到饥饿时，正好是过年，用他母亲的话说，“大过年的，哪天不是吃到嗓子眼？”那为何还是饥饿难耐？文章给了我们答案，因为在徐则臣的孩提时代，离他家不远处有一个大商场，那是导致他饥饿的“罪魁祸首”。
在这篇《一个人的天堂》中，徐则臣不厌其烦，把自己对大商场的喜爱、好奇、贪恋进行了细致入微的描写，当小小年纪的徐则臣在大商场流连忘返时，他就会感到“无穷无尽的饥饿”，即使吃饱了，走进去仍然会抑制不住的饥饿，琳琅满目的大商场成了日后徐则臣记忆的闸口，一旦忆起，思绪便如同开闸泄洪，伴随着无法躲避而又横冲直撞的饥饿，成为了记忆里无比美好的“天堂”。
为什么吃饱了，到了大商场就会饥饿？文章给了两个答案：一是“馋”，小孩子哪有不馋的，更何况在那个物质匮乏的时代；一是“饿”，为什么吃饱了还饿？同样与时代息息相关，物质的匮乏导致饱腹之物仅限于米面、蔬菜，鸡鸭鱼肉这些荤菜难以端上饭桌。所以即使吃饱了，也只是填饱了肚子而已，因此当一个小小孩童走进大商场时，商场弥漫的美味和令人吞咽口水的各种食物，必然引得馋虫汹涌，饿意十足。说白了，还是物质匮乏所致。社会发展至今，还有哪个孩子走进商场会“饥饿”？如果拿徐则臣的这个故事与现在的孩子交流有关“吃苦”的话题，根本无法产生共鸣。时代的进步让物质极大丰富，人们已经忘记饥饿是什么感觉了，不过，我们都相信，适度的“饥饿”应该更利于人的生存和时代的发展。徐则臣没有给我们答案，他知道我们心知肚明，当我们回忆起那个“吃糠咽菜”的时代，我们同样充满感激之情。
关于“生”
徐则臣在《最后一个货郎》的结尾说到：“他不想停下，他知道自己一生的道路该怎样走到头。”
这句话用来作为结尾，就有了深远的意味。
货郎姓张，人们都叫他“老张”，徐则臣也叫他老张，老张走街串巷，摇的是“拨浪锣”，这很有意思，更有意思的是，社会的发展导致“货郎”纷纷转行，都去挣大钱了，而老张仍然坚守着这份传统，即使到了后来，人们不再买他的东西，甚至不再在乎他的存在，他已经老得寸步难行，人们也没有心思搭理他。走街串巷的老张到了晚年落寞凄凉，实际上他并不缺钱，而且子女也很孝顺，但是，他仍然走街串巷，做着货郎事业。
徐则臣却对货郎经常充满期待，因为货郎能给他带来惊喜与快乐，满足一个小小孩子内心对这个世界小小的渴求。
货郎看着徐则臣从小到大的成长，徐则臣也看着货郎一天一天的老去。在人生观还没有完全建立起来的孩提世界里，是货郎给了徐则臣关于“生”的思考。所以他说，老张知道自己一生的道路该怎样走到头。
“该怎样走”和“该怎样走到头”，完全不同。
“该怎样走”，是一种对信念的坚定和执着，是一种人生价值的追求与守护，如孔子，游说各国实行仁政而不得，则退而布道施教，让自己的思想代代相传，虽然行走的道路曲折崎岖，但是初心不改，至死不悔。“该怎样走到头”，则带着一种悲怆与决绝，当同行纷纷转行，甚至有的发家致富，名利双收，而自己仍然在行业式微、无利可图之际，选择了坚守，这份坚守带着一种看似的愚昧，而再看一下，就能看到些微人性的光芒了。
“人和每一棵树，每一株麦子一样，是大地的一部分。夜包裹着你，月光包裹着你，夜、月光、你、这个世界，不可分离。”这是《天黑以后》中的一段话。当我读到这段文字时，很自然想到了货郎老张，他就如同一株麦子，干旱也罢，洪涝也罢，用自己的坚韧、顽强，抵御来自大自然的炙烤与侵袭，最终落叶归根回到自然的怀抱，成为沃土的一部分。老张的一生走到头，也走不出惊天动地的精彩，也走不出世人孜孜以求的价值和意义，即使人生到老，老张的人生意义也无法拔高，在徐则臣的笔下，老张普通得不能再普通了，那为什么徐则臣不吝笔墨，为老张著书立传？或许，就是因为那份朴素中的坚守，给予了徐则臣最为朴素的人生观。
关于“死”
一个小小孩子，怎么会想到“死”？
在阅读《纸上少年》时，我却明显地感觉到了徐则臣对于生命的恐惧，当然就是对于死亡的惧怕。
母亲在地里忙农活，姐姐已经把晚饭做好，但是母亲还是没有回来。夜已深，只有七岁的徐则臣担心母亲有什么意外，独自一人去找母亲。路上要经过一片茂密的芦苇荡，而那片芦苇荡，还藏着父亲因为暴雨而躲在此处的胆怯与慌张，小小的徐则臣，就这样带着父亲的恐惧和世事的无法预测，走进了那片骇人的芦苇荡。
当莫名的恐惧毫无来由地袭击了小小的徐则臣，他就想到了“死”，他说：“有关死想得很多，没有排除任何一种我所知道的死法。”这时候的徐则臣只有七岁，一个七岁的孩子，在他的人生观还完全没有建立起来的时候，还不知道生死为何物的时候，还可以悠闲地躺在乱坟岗阅读武侠小说的时候，想到了各种死法。当然，这只是因为恐惧而产生的极端心理，这个七岁的小男孩后来没有找到母亲，原路返回时，就有了一种豪气：“我想，走过了这黑夜里的芦苇荡，任何恐怖的东西对我来说对无所谓了。”小小男子汉气概竟然令我肃然起敬，这仅仅是个七岁的孩子啊，怎么就有着如此丰富的情感？到底是什么教会了他，去认识自然，认识人生，认识自我，并能拯救自我？
我小时候也经常走夜路。独自出门少，多数是结伴而行，所以，对黑夜的感觉已经没有什么印象了。在我17岁的时候，走过一次夜路，大约是在晚上一点左右，骑自行车回家，那一晚上月光皎洁，骑行在路上，并没有伸手不见五指带给自己的害怕，只是偶尔有风吹过，野地里的庄稼轻轻倒伏，发出沙沙的声响，远远望去，黑黢黢地在蠕动，的确令人毛骨悚然。但是当时的我，毕竟已经17岁，恐惧只是一闪而过，而且正处于一身反骨的年龄，对怪力乱神毫不畏惧，但那段夜行路的经历，仍然给我留下了深刻的记忆。
这样看来，徐则臣在七岁的时候，经历了一次刻骨铭心的死亡之旅，但是，我在阅读时，从徐则臣的字里行间，感受到的，是徐则臣对那段经历由衷的感激。
关于“元认知”
童年的意义到底是什么？为什么那么多作家，即使普通人也愿意回忆童年，对童年眷恋难舍？
跟着徐则臣的笔触，我们回到了他的童年，他的童年与我们的童年那么相似，一块儿饥肠辘辘，一块儿眼珠圆瞪迷恋外边的世界，一块儿胆战心惊，一块儿眼神充满恐惧不敢独自一人夜行……这些似曾相识的故事，让两个从未谋面的人产生了共鸣，往回看，童年作为人生的起点，就有了非同寻常的意义。
这又是为什么？
后来，阅读一些理论方面的书籍，接触到了“元认知”这个词语。元认知，就是对认知的认知，再细致点说，就是对自己认知行为的管理和控制。具备了元认知能力，就意味着具备了走向优秀的能力。从《纸上少年》的字里行间，我们能看到徐则臣潜意识中要表达的东西，或许，他写作时，根本没有想到元认知这个词语，但是，他在写“饿”时，写“生”时，写“死”时，并没有停留在简单的思维认知和对儿时往事的浅显表达，作家对生活的窥探，是通过生活的复杂多变而给予自己思想的关照。作家写东西时，积淀了很久之后，或者有了很久的积淀，才一吐为快的。所以，我们在阅读这些文章时，都能感受到作家情感深处思想高处的不同，他们深刻而清醒，拨云见日的能力远远超出常人。他们用行云流水的文字、四两拨千斤的笔触，完成了对生活的思考。
徐则臣的儿时生活，好玩，自在，没有约束，更没有耳提面命，在自然的纯粹中，慢慢成长，生活是最好的老师，而徐则臣成长过程种清脆的拔节声，是对生活最好的回馈。徐则臣年纪轻轻，就能从一种情绪中迅速脱离，走出阴霾走向积极。这样看来，儿时的生活虽然贫瘠，虽然单调，虽然经常独自一人面对未知，但是，正是这个环境的真实、朴素、纯粹，成就了后来那个能够坦然面对风雨的自己。
