祝你幸福

一

史铁生的母亲，内心到底有多痛苦？

当我们阅读《我与地坛》第二部分时，我们即使再感同身受，也无法真正体会史铁生母亲内心的悲痛。

“当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里--那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”

史铁生以儿子的视角写出了母亲的坚忍和伟大，也写出了自己的追悔莫及。行云流水的文字，不带有任何的雕琢，我们阅读这段文字，似乎站在史铁生母亲的身旁，静静地看着她，她正失神地杵在那儿，心里什么也不想，或者心里只装着他二十岁忽然截瘫了的儿子。

在史铁生二十岁上忽然瘫痪之后，史铁生的母亲，就再也不为自己活了。

史铁生的母亲，一心希望儿子能够找到属于自己的幸福。

史铁生找到自己的幸福了吗？或许，我们每一位阅读过史铁生的读者，都会追问这个问题。

史铁生用了四十年的时间与不幸的命运抗争，最终走向了和解，找到了通向幸福的路。史铁生二十岁到三十岁这十年间，母亲一直陪伴左右，痛苦着儿子的痛苦，悲伤着儿子的悲伤。史铁生摇着轮椅去了地坛，他知道背后是望眼欲穿的母亲，他知道母亲内心汹涌着无法形容的苦，但是，还是摇着轮椅躲到了地坛一个无人找到的角落。他与他的母亲，是天底下最好的儿子和母亲。史铁生在最狂妄的年龄高位截瘫，然后，用纸笔在报刊上碰撞开了一条路，用文字塑造了自己全新的生命，完成了母亲的夙愿。母亲不仅疼爱儿子，而且理解儿子。母亲的这份“理解”，该怎么说呢？绝不是我们平日里所说的“理解”，是只属于史铁生母亲的“理解”：默默帮助儿子找到自己的幸福。史铁生在《合欢树》中写道：“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。”二元对立的悲伤与享受，怎么成了史铁生的一种幸福状态？史铁生写《合欢树》时，他的母亲已故去多年，这时候的史铁生已经小有名气，而且搬离了原来的住处，当他摇着轮椅回去看望旧宅时，就这样慢慢地走，家里已是物是人非，他日夜思念的母亲早已不在人世，此时的史铁生，在岁月的淘洗中，深深读懂了母亲，读懂了母亲对自己再简单不过再普通不过的祝福祈求。史铁生眼里蓄满泪水，蓄满深情，被上帝召去的母亲不可能来推动他的轮椅了，母亲的深明大义令史铁生动容，也正是因为有这么一位理解儿子的母亲，才使得所有的回忆那么值得。

这个世界上，所有的母亲，都希望子女比自己过得幸福。子女同样如此，“儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了”，史铁生最初多么希望母亲因为自己的写作而扬眉吐气，后来，史铁生渐渐明白，“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路”。“母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”史铁生在《我与地坛》中没有揭开谜底。我相信，我们每一位读者，只要认真阅读这篇文章，内心深处都能找到答案，那就是：

祝你幸福！

只要幸福，就足够了。

二

结婚和离婚，都是为了幸福。

前几天看了一部电影《祝你幸福》。这是一部典型的苦情戏，是一场大悲剧。艺术讲究巧合，这部电影讲了三个深陷悲剧漩涡无法自拔的家庭通过“巧合”走到了一起，悲情叠加悲情，看得人压抑无比。

男主的女儿因为自己的疏忽，被海水吞噬，从此，家庭关系彻底失衡，夫妻貌合神离，男主无法原谅自己的疏忽大意，导致事业跌到谷底；妻子表面坚毅，内心却是对自己、对丈夫充满了敌意，自从女儿溺水而亡，耳边便一直回旋着海浪声，让自己无法正常生活。最终两人走向了离婚，只有离婚，妻子的耳鸣声才能随着丈夫的离开不再响起，才能回归正常生活。

电影将“祝你幸福”定义为彼此放手，重新开始。

这的确出乎意料。

看电影之前，或者看电影过程中，一直以为矛盾如此不可调和的一对夫妻，最终应该走向和好如初，继续和睦美满的家庭生活，大团圆结局才能让人看到美好。而且，之前夫妻两人如胶似漆，因为女儿溺亡产生了自责悔恨，彼此都有歉意甚至敌意，这些都可以通过时间来化解，毕竟，导致女儿溺亡的并不是丈夫的过失，涨潮导致的悲剧，实在是人力所不能阻止的。夫妻双方通过离婚冷静期的相互试探，试图修复，最终没有成功，尤其是妻子的耳鸣，让自己在夜深人静时陷入一种失控的状态，在这种情况下，丈夫最终走向了对妻子的放手，这种完全出于对对方考虑的离婚，就来得有些高尚了。

祝你幸福。离婚之后，妻子慢慢地就能找到幸福。那么丈夫呢？电影的结尾，丈夫将一直拴在汽车上的气球通过阳台的防护网，放飞到了空中，气球跟着风，自由地飘向远方。这个细节呼应了电影前边失独老人通过心理疏导放飞气球的情节，两处细节遥相呼应，告诉我们，跟自己和解，不要将自己禁锢在生活的枷锁中，应该如同气球，在空中飞行才能画出优美的弧线，而不是被捆绑在某个地方，禁锢住自己。

电影结局告诉我们，男主离婚后，也走向了自己的幸福，这份幸福来自对妻子的放手，来自对过去的放下，来自与自己的和解。

祝你幸福，不论结婚还是离婚，都是为了幸福。

三

我们的幸福从何而来？

花开，风儿欢喜；鸟鸣，树儿欢喜。彼此相爱，就是幸福。