一个脑洞，粗粗记下，待其引玉：
文学就像电脑，它的目的是要通过电脑屏幕和我们的互动向我们传达一些东西。其它文体并不十分看重电脑本身或者外壳的精致与优美，关键屏幕的质量要好，或是像素或清晰度高，或是色彩鲜明，又或是灰度接近真实或者帧率高、运动流畅等等，或者超越好坏，而不同读者喜欢不同的滤镜：青橙翠黄，清新，老电影，克莱因蓝，莫兰迪灰等等；但诗歌正如在意屏幕质量一样在意电脑外壳的美，包边的雕饰、整体设计风格、握在手里的质感，在意自己作为传达者的声调的优美，气势态度的合适妥帖，最终效果的妙不可言——而至于屏幕，诗歌这电脑的屏幕甚至不是液晶屏，也不是电子屏，甚至可能是嵌进去一幅印象派、超现实派或抽象派的画。
因此，诗歌一定是在洪荒时代，在人们不仅开始用石铲石刀锤子绳结等工具装饰房子、器皿，也开始装饰这些工具本身时，就出现的。人们不仅开始在意语言所传达出的对象的美，也开始在意着语言的美，也就是音乐性、措辞、工整、用语的别出心裁等等，这就是诗。装饰性不只是过去的伦理所常常指责的虚浮伪装（甚至到虚荣或剥削的地步），却与一些非常实际的东西相关，装饰性就是美，就是力量、品质，以及超越尘世的、形而上的、无意义（超越意义）的神的细节。
就文学的目的言，其它文体旨在用语言这工具造出一个器物，使这器物达到与精神的共鸣；而诗歌则不仅要让器物达到与精神的共鸣，也要让语言这工具达到与精神的共鸣。无论抒情叙事都仍是"mezzo"，不是"fine"，如这器物的圆方之别，fine仍是这器物的圆方宽窄带给我们的精神共鸣。这种共鸣是至关重要的，也是神秘的，但却清晰可感，只是用语言无法表述——因为它在文学的目的之后，之上，文学的工具，也就是语言，无法再触及它。但语言可以通过造出一个器物，让我们感知到它，感知到这种共鸣，这就是文学。而文学的工具只有语言这一个，因此诗歌的语言作为工具，不仅要造出器物，也要造出这语言工具本身，“诗歌的语言创造着它自己”。
