《来路不明的夜晚》，翟頔 著 （2001年版）
很多年前，我喜欢的专栏作家翟頔出版过一本书《来路不明的夜晚》（2001年）。一度被书名吸引：充满着一种原始诱惑力、迷离的、引人遐想，暗地里还有一种奇遇性质。翟頔（由叶）把自己在成都写作的文字，她笔下的成都，或者是因为成都这座城市启发而创作的专栏、小小说结集出版。
《来路不明的夜晚》对于我更像是一本启示录，它是关于成都的。而且这本书还是我在大学时代，由一位同样敏锐的中文系师妹赠予，她也是成都人，一样拥有一颗文学心。因为翟頔的敏锐，文字妖冶，偶尔幽默，她对于容纳过我们青春的这座城市充满细致的观察，爱和恨交织的注目，因此才值得纪念。“成都这些年带给我的一切都是对我的赞扬”——我很喜欢翟頔在“后记”里写下的这句话。这句话，我也一直带在身上，无论是我客居在世界的不同角落，还是又回到了成都。
翟頔笔下的成都，以及她在笔下描绘过的上世纪90年代到新千年的成都文艺风景，确实是暗地妖娆的，充满“文学性”。这种“文学性”也无法复制，和时代，和时代所眷顾的地域相关。就像是“天时地利人和”，如若缺少一样，成都在那些个年代就会呈现出完全不同的样貌。
为什么会忽然想到这本书？因为昨晚我在成都的一个街区吃饭喝酒、闲逛，忽然就觉得夏夜中的这些街道，街区里活色生香的酒吧、食肆、咖啡馆，还有流动着的人，让这个夜晚如此“来路不明”，这样的夜晚是性感自如的。
八月的夏夜，忽然凉爽，昨晚很适合户外游荡、交友、聊天、吃喝、吹牛、躺平、无所事事、发呆——成为一个典型成都人的样子。成都的夏天就是这样的柔和。酷暑中，偶尔让人喘一口气，忽然的阴雨和降温，让人从酷暑中被解救了出来。所以，成都好像一直没有那种特别极端的时候，成都也不极端，习惯了“和稀泥”，其实是一种不想参与，也不想“去卷”的生活哲学。这也就像是成都的天气一样，“做人”有时候是很”模棱两可“的。
翟頔在《来路不明的夜晚》的小小说《伊利和阿伦又见面了》里写成都冬天的雾气：”走出酒吧时，雾还在一层一层坠落，遮蔽了人行道上的树木，空气冷而迷惑……“在成都，一切都显得这样”不明丽“、“不清醒”、“不清晰”、”来路不明“，反而增添了一种神秘感，一种多元性，一种难以被定义的特质，一种ambiguity。
自然记录Leafroom
在这个柔软而多情的城市里，也不需要阳刚四溢，但也不是纯粹的“小清新”。“小清新”在成都人眼里其实就是一种“装逼”了。成都是有自己的选择和态度的。成都，可以被理解成一种“自我”。昨夜，我和朋友走进的这家叫做“自然记录Leafroom”的酒吧，有techno音乐，也有一份“台岛”的散漫文艺调子存在。在成都话和英语间转换的女生坐在吧台，她偶尔把手搭在坐在一旁的外国女生友人肩上，她们热烈交谈，甚至互相亲吻。
走入这家酒吧前，我和朋友在一家叫做“十甫（Sap Foo）”的粤菜bistro吃晚餐（十甫和Leafroom在同一条街巷：莲花西路）。周围三桌人，言谈欢快，像是夏日落雨的节奏。上次来还是隆冬时节，也是一个朋友带领，我依稀记得那夜的风有点呼啸而过的意思，没有暖气的成都冬日是让人“分裂”的。十甫的创办人来自广州，来了成都读书后就决定和女朋友在这里创业。食材全是从广东打包空运来成都，以年轻人热衷的bistro样式去打造一个小儿美的餐厅。清远白切鸡每日分量有限，早到早点，早吃到。
十甫
墙上挂着店主在香港拍摄的街头摄影作品，展现了自己对于城市的观察。才七点出头，其余三桌客人就陆续吃完，离开了。只剩下我和朋友两人，久违的煲仔饭，搭配着凉拌鱼皮入口，下饭。我吃一口煲仔饭，从餐厅望向街对面，卖卤菜的女子还在铺头里张罗着，时不时“打整”（成都话：整理）一下店里的卤菜。只是一个小小的凝望，对面的店铺，连同这条巷子，以及巷子里的老房子都很像一条澳门老街的景致。是的，就是那种楼下有大排档的老街道的样子。这样富于想象性的，关于城市景致的重叠印象出现在脑海，原因大约就是因为“真实生活”的样貌带来的。
吃完“十甫”，在这条市井街道上散步，天色尤亮。遇到熟人，寒暄一下。这样的熟人，好像是很难在成都其他的街区遇到，在这样一个“来路不明”的傍晚，居然偶遇了。后来他还分享了一家在这条街巷里的炒菜馆给我。
等夜幕彻底降临，随意散步，走回了宏济中路、宏济巷、宏顺路一带。买面包，在几家还很清净的酒吧外头张望一下，比如The Tasting Room，时间还早，酒吧还在沉睡。但走过的街区，非常热闹，人来人往。走过一家健身工作室，大门敞开着，在室内跳操的男女，传递出欢快劲儿，旁若无人，享受自己。
吐真剂Truth Serum Bar
朋友带我走进了“吐真剂Truth Serum Bar”。酒吧音乐嘈杂，但气氛热烈，酒单设计有趣。进进出出的男女很时髦、很年轻。酒吧里藏着暧昧的情愫，也有故作妖冶的姿态。把自己练得很健壮的肌肉男，和坐在吧台以韩式风格打扮的白皙男子形成鲜明对比。各自为阵，大约只有我善于观察，我觉得他们都可以成为小说里的人物，静待故事慢慢发酵。我又想起了《来路不明的夜晚》，翟頔写的故事，都发生在我们长久居住的这座城市，只不过她笔下的角色已经属于二十年前的城市了。如果是当下，这些和城市纠缠在一起的暧昧情感，人情世故，甚是爱情本身，都可以在这样的八月夜晚再度上演一次。越是市井昭然，越像是一个流动的舞台，这些流动的情绪和流动的人，是让这个夜晚变得“来路不明”的真正原因。
还好，成都不太大，也不用太折腾。如果想念一个人，如果是要把关系理清楚，就约出来吃饭、喝酒、打情骂俏，未尝不是一件很美艳的事。
围绕着九眼桥的这些社区和街道，我和朋友走了好几个来回，乐此不疲，真是香的。有饭香、有酒香、有人气、有世俗和成见，也有二十年后新的年轻人的面孔，所有的“来路不明”都显得如此合情合理，又吸引人心……
2024年8月夏夜，成都
撰文、编辑：张朴
图片：Henry Ling、Ethan
此篇推文不允许转载，
如未告知进行转载，将被追究法律责任
