1994年版《倚天屠龙记》热播的时候，我正在上初二，每晚都想快速完成作业，然后准时守在电视机前等待播出。
周海媚扮演的周芷若让人记忆深刻，不仅仅因为这个美若天仙的周芷若武功高强，还因为她身上那种“恨”和“狠“劲儿，执拗到了癫狂的地步。与此同时，周芷若散发出不食人间烟火的魅力让这个角色显得格外孤独——也许这就是周海媚作为演员散发的一种魅力。一个演员，一辈子有一个可以被观众铭记的角色就够了，以至于在她去世的时候，所有人都在怀念被周海媚演得灵动巧然又遗世独立的这个“周芷若”。
1994年是没有“追剧“这样的说法的，初中生的我因为课业和考试，也没办法看完所有剧集。记忆中，我也没有真正“追”完这部《倚天屠龙记》。但毫不夸张地说，因为剧中的周芷若，我对金庸先生的武侠世界第一次充满了好奇。幻想在“江湖”之外，总有着凄迷决然的故事发生着。这样故事为平淡人生增添了一种遐想和传奇的意味，引发内心的共振，也是文学世界投射于内心，形成的一种私己回忆。像是扎下了一个根，94“倚天屠龙”，是一个美好的种子，因为我的少年心，被一个虚无的“江湖”世界真实打动过，内心构筑起的波澜，悸动持续，美好的美好，是周海媚的周芷若给我的。因此，我不太接受以后出现的任何版本的“倚天屠龙记”。就连金庸先生自己也对周海媚的周芷若夸赞不已，他曾坦言，“要是早知道周海媚出演周芷若，就让周芷若和张无忌在一起了“，足以看出金庸对她的认可。
电视剧里时常出现撕心裂肺的演员马景涛，由他扮演的张无忌与周海媚扮演的周芷若“纠缠”不休，让我在观看的时候懊恼、惋惜、愤懑、激动到感动。现在回想，1994年，尽然为了一部电视剧如此投入过自己的情绪、心智与感知。电视剧牢牢捕获了一个单纯少年的心绪，是一代人的青春和过往记忆。当周海媚去世，我们无尽感伤，也是在感伤这种“回忆”，它曾经是如此的刻骨铭心，细索纷纷，直抵内心。在今天被我们从时间的深处找了出来，仔细端详，留下一声叹息。
关于周海媚的去世，今天读到最有共鸣的两句话：
“我们怀念她时，其实怀念的是那样一个时代，‘美‘和‘个性‘是可以划等号的，一个美人不必长得像另一个美人。“
“床头的明星贴纸，心中的美好回忆，逐渐变暗。然后你学会了一句话：一个时代过去了。其实哪里是时代过去了，是你快过去了。——《东边我的美人，西边黄河流》（文：六神磊磊）
多有共鸣啊！因为人到中年的我，已经开始慢慢习惯那些在年少时代“习以为常”的东西慢慢消散了。青年时代的影视剧，痴迷过的大明星们，总在岁月的间隙中忽然就告别了我们。有的人，走得那么急，走得那么猛，头也不回，不再眷恋，像是抱定了离开的决心，也像是徐志摩的诗描述的：“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。他们一个个就像是金庸“江湖”世界里的英雄好汉。《倚天屠龙记》片尾曲《爱江山更爱美人》唱过的，“往日情景再浮现 / 藕虽断了丝还连 / 轻叹世间事多变迁 / 爱江山更爱美人 / 哪个英雄好汉宁愿孤单 / 好儿郎浑身是胆年 / 壮志豪情四海远名扬……”离别的背影多少都有点独立。
现实生活中的周海媚，一人独居北京，偶尔在社交媒体分享日常生活。看到她和猫咪，狗狗的亲昵视频。她总会在节日、生日问候自己多年的粉丝。好像身上始终有着周芷若那股仙气，暖柔且充满善意，对大千世界抱有美好期许，过自己的生活，很少在镜头前展示自己多年与疾病斗争的事实，把病痛藏在身后。过了这么多年，原来周海媚就是最适合演出金庸笔下的周芷若的人。“站在场中，山风吹动衫裙，似乎连她娇柔的身子也吹得摇摇晃晃，但周围来自三山五岳的数千英雄好汉，竟没一人敢再上前挑战。”
周芷若身上的温柔坚韧，正是生活中历经了磨练的周海媚的真实写照。周海媚与周芷若像是镜中的彼此，互相对应着，也给予了像我这样曾经被《倚天屠龙记》打动的观众，一种真实的慰藉。
当年，参加香港小姐选美的周海媚
生活中的周海媚还是那么优雅，美丽，充满时代的独特气质。翻一翻视频资料，当年误打误撞参加香港小姐选美的片段里，有周海媚在舞台上的旖旎姿态，一个转身，一个笑容也美若天仙。这种气质是不需要刻意去经营的；不需要修图，高光；不需要炒作；也根本不用模仿和重复，周海媚的角色都仿佛因为自己的独立美丽变得让人记忆犹新。这种美也是属于固定的时代的，那个时代总是在每一个与它有过瓜葛的人物溘然长逝的时候，消散一次。一次又一次，无限多次的消散，最后变成了与我们彻底的永别。在周海媚离去的今年，我们的伤疤又被接了一次。不是不满意于当下，而是在当下，真诚且随意的东西越来越少了。旧时代银屏上的周海媚，由她塑造的大多数角色都有一种真实的美，和生活中的她拥有的美有着天然的连接感，让观众信服。
早年在港剧中留下时代靓影的周海媚
蓝洁瑛、周海媚、邱淑贞（从左到后）
也许，还是因为时代的关系。在那些观众能无限投入的时代里，当观看电视剧集是一种颇具“仪式感”的行为的时代，我们投入了真情实感，和电视里的角色一起疯，一起哭，一起笑，一起体会了山盟海誓的幸福感，仿佛一起经历了生死离别，才会如此刻骨铭心。
而在当下，什么都是碎片化的，人的样子可以是 P 出来的；社交媒体上无限被复制的说辞和主题；没有个性和魅力的人设；很多东西都是“塑料质感”的。观众很少可以被虚构小说，文艺世界里的爱恨情仇真正感动。当下，是不会有“倾城之恋”的，就像社交媒体上那些干瘪的文字，让人如嚼蜡，无趣，无魂！
周海媚说，因为演员的经历让她体会到不同角色不同的人生，所以自己的人生已经很丰富了，她没有遗憾。看到这句话，对于她的离世，我们仿佛可以松一口气。
今天，我们要接受现实世界里周海媚的离开，接受曾让人倾倒的“周芷若”的离席。人生剧集以如此迅疾的方式结尾，让我有点措手不及。今天我反复听着这首《爱江山更爱美人》，歌词里有着黄霑时代的“江湖”义气感。好词好曲，像是开阔的江面，远山尽头无限的情思还可以酝酿，升腾起来。在那一片远山的背后，周海媚演绎的“周芷若”腾云驾雾，驾鹤远游。
是仙女，总会提前离席的，因为，她是仙女……
2023.12.13，成都
延伸阅读
撰文、编辑：张朴
图片来自豆瓣网、部分图片来自网络
