十年后，“黎坚惠字”

《美纸》，2024年3月，issue 22，黎坚惠封面

2024年3月香港杂志《美纸》有黎坚惠（Winifred Lai）封面，杂志出版人金成在本期杂志中推出纪念黎坚惠离世十年专题。金成对黎小姐是真爱，十载后，再度回望。

2014年4月《JET》黎坚惠纪念特刊

我记得2014年3月，黎坚惠离世。当时《JET》杂志主编曾金成于2014年4月即推出纪念黎坚惠《JET》杂志专题。以黎小姐旧照做封面。附送的杂志纪念别册中，金成以《欠她一个封面》为题，书写与黎坚惠的文字神交，跃然纸上的情感和媒体人之间的一种心心相惜，让我感动。

金成：《与黎坚惠的十二个纸上回忆》，今期《美纸》复刻印刷

好多细碎回忆，因为金成的表述变得真切，那是不为人知的，在黎坚惠非常坚硬外壳后面隐藏着的“柴米油盐”，身心疲惫。金成和编辑的回顾，让我这样的黎坚惠粉丝在阅读了她那些“叱诧风云“的文字后，觉得她肉身承受的累。虽然她从来，或者很少在人前讲“累”。只有一次，我看黎坚惠的电视采访，谈书，她大意是说“香港高度的物质化，我们是没有时间停下来休息“的话。就像黎坚惠的文字带来的节奏：哒哒哒，一语中的，快速的，没有停歇过，文字有她自己的气度，映射出城市节奏，是我关于这座城市的一种直接和亲近的认知。诚如黎小姐的好友在本期《美纸》中回忆的：只有香港能培养出这样一个“黎坚惠”。

《美纸》纪念专题，图文并茂，尽显出版人金成的爱

林奕华回忆与黎坚惠的交往

谢谢今期《美纸》，如果没有好友林奕华的访问，我们真的很难联想黎坚惠当年面对的挑战，这种挑战是关于自我的。比如“成为妈妈这回事，对于一个重视自我、重视自我interest的人来说，其实是一个很大的挑战“，林奕华回忆道。林奕华为Winifred感到可惜的是，“她这辈子缺少一个真正的伯乐，一个真真正正能够保护她，为她拔开荆棘让她放心往前冲的人物……“所以，朋友印象中的黎坚惠一直是单打独斗，独挑大梁的。读完本期《美纸》，我才觉得Winifred当年的“累”，是时代的累，是媒体从业环境的累。越是回顾她的文字，越可以联想到她经历的时代。

真的是见字如面，Wini的字，如此诚挚，如此洞见，是时代纪录，也是一种保留。如果没有这些字，我们损失的还会更多。文字就是最有生命力的东西。十年前，十年后，黎坚惠的文字还那么有慧根，那么relevant。让我这样写字的人，时刻获得鼓舞，我不准备放弃——虽然我们已经为时代嬗变放弃了很多了。我不预备再轻易“投诚”，是黎坚惠一直给我这样的勇气。

十年前，她跑得太快，她看得太前瞻，她行得太累，不得不提前离席。

01.

十年，文字从未离开

本期《美纸》纪念专题，除了邀请Winifred生前和她交道的朋友继续为我们带来记忆分享，金成亦宣布让我期待的事。得到黎坚惠弟弟Derek Lai的授权，金成将黎坚惠的第一本书《个人装备1：少年口味》连同她在《JET》的专栏文字一同编辑结集出版。文字集《黎坚惠字》（Winifred‘s Words）一书AB两个封面。

《黎坚惠字》B年轻版；A成年版封面

文集预定刚刚售罄，不日还会登陆书店。

就像是张爱玲书迷，依然在寻觅“祖师奶奶”的蛛丝马迹，不放过任何一次可以窥见张爱玲生活细节、创作轨迹、内心流变的机会，无论是张爱玲的文字，还是和她有过交道的故人，故人的故人，如此种种……在黎小姐离开我们的十年内，至少我和我身边同样喜爱Winifred的朋友，还会偶尔去翻阅《时装·时刻》《天空之镜》。我依然要去翻看Wini以前的博客文章，它们如此鲜活，很当代。文字原来真的可以一直活下去，活下去，命硬。

就像编辑在今期《美纸》里回味的，黎小姐的字是常青的。她当年写时装设计师Phoebe Philo最聪明的地方：“是用很简单的东西凑合成一种很现代的感觉，这是一种罕见的才华。虽然她大部分的灵感来自七十年代长大的时候，她那平面设计师的母亲跟不少音乐人的合作，大卫宝儿的唱片封套和整体七十年代的氛围对她的影响至极……她能够将历练、成熟、简洁、方便各大工作妇女需要的元素集于衣橱中，虽然价值不菲。“哇！今日读来，依然可以套用到近来“重出江湖“的Philo身上。

好多时候，黎小姐就是把很多事情看得很通透，文字有这样的穿透力，显得常青。尤其是患病后，她着力于生命的探索，修灵，占星，文学，去关注世界，以及我们如何与身处的世界讲和——这点与我过去四年的经历又形成了一次共振：十几年前，黎坚惠在寻找方法；四年中，我也在寻找方法。

以前，我承认好爱看Winifred写时装，是因为我年轻，看问题看得很表面，喜欢看黎坚惠怎么去评价潮流，从Wini的描述和她庞大的lexicology去完善自己的叙述体系，用她的品味去指导我的生活——但那也是我的阶段，拥抱过那个阶段，香港是缤纷的，时装是美好表达，而我有黎坚惠的文字陪伴，我时常感觉是幸福过的。

从《时装·时刻》到《天空之镜》

我记得很清楚，当我要去面对人生困境，焦虑，抑郁，情绪的问题的时候，我才开始阅读黎坚惠的《天空之镜》。原来世界很大，我们只要稍稍把一些“固执己见”抛开，去见更大的世界，就可以收获更大的自我，得到新的灵感，新的境界。这四年，我也在“修炼”自我，把很多年轻年代的那些所谓的“edges”全部拿掉，因为我越发觉得这些“edges”是不对的，它们成为了阻碍，成为一种负担，成为焦虑抑郁的一种根源。当然，我获得这样的领悟，非常不易。在阅读《天空之镜》的时候，我能感受到黎坚惠当初的那种挣扎、改变、接受、放下和与自己内心的讲和。所以，黎小姐又一次地激发和安慰了我，用她坦白的文字和“赤裸”的剖白走出更广阔的路——当我们可以如此“坦荡”面对自己的时候，就是自我救赎的时候。

2012年，黎小姐写作方向有改变，迈克和我在微博与Wini问答

2012年，我为了筹备我描写香港文化的书，一度想采访黎坚惠。无奈那时，黎小姐已患病。黎小姐在微博上表达自己会写作更为庞大的主题，而不是仅仅限制于“时装”。我留言，她回我，生命中有更多其他重要事。“以前是Doing，一味做做做，现在想试试Being，Be myself。“要去感受自己的essence。这段回答，我一直保存。（那条微博下面的留言者，作家迈克也在loop中。我2017年在巴黎和迈克见面，我们不提往事，不要回顾，我们聊巴黎对当下自我的影响。）

黎坚惠的文字探索，让我觉得：人类渺小，宇宙浩大。人生旅程，是不断去寻找真我。

所以，我和《美纸》受访嘉宾一样觉得：十年以来，黎坚惠和黎坚惠的文字没有离开过。

02.

要相信文字的力量

Winifred写尽生活不同层面

黎坚惠的钻研和题材如此广泛，从时装到生活方式，从政经到修灵，畅谈文学与文化，艺术到育儿，美容护肤，娱乐影音……无所不包。你总可以在Winifred的文字里找到某一个领域的共鸣，她是“杂家“。

喜欢黎坚惠的“博学”，也共鸣她的敏感——因为我们都是双鱼座。在一期《打开书柜》的电视节目访问中，黎坚惠谈对两岸三地华文文学感知。她觉得台湾地区的文学阅读印象是“温柔，又如翩翩君子的感觉“，中国内地的现当代文学给她一种“狠劲“，用词造句都会有一种力度；而香港本地文学感知“夹在两者中间，都有汲取“。听黎小姐分享各种话题，觉得她的慧黠，是发自内心的，有英国文学的功底，有多年阅读的积累。

黎坚惠在《时装·时刻》书中公布与张曼玉的书信。黎坚惠对于文字有一种天然的敏感，无论是书信，还是日常随笔，她总能捕捉到文字里的一种情绪，文字自然而然形成一种场域

黎坚惠让我相信文字的力量是可以触达生活的很多层面。有一年，我在黎坚惠的博客里读到她分享一位读者的来信，以及她的回信。读者信中剖白，得到黎坚惠的鼓励，才可以坦然面对自我，“如果我们做不到爱自己的第一步，如何去爱身边的人，去爱这个世界？“黎坚惠的鼓励，让他获得勇气，去直面自我的问题，踏出第一步。我仿佛也在这些来信中获得了力量。不算题外话，当年黎坚惠主编《ameoba》杂志时，真是亲自回复读者来信，一封都不落下。有时候，我觉得黎坚惠写了一辈子字，她是真正的笔耕不错，仿佛是以前那个香港的化身：那个没有功夫停下来的过去的香港。

黎小姐不止一次分享自己喜欢的Bette Davis

Elkhart Tolle的《当下的力量》是后期黎坚惠推荐的书，让心灵去关注当下

《美纸》编辑在专题中写：“全民都想造星，但不是常常都造得到星，又或者只靠后台打造的星，通常走得不会太远，因为没有触动人心的实力，自然就被淘汰。黎小姐有真才实学，从15岁开始投稿音乐杂志，一写三十年，个人魅力与文字的启发性历久不衰，全由一支笔达成，这大概是‘自我造星‘的最高境界。“

黎坚惠的首部作品《个人装备1：少年口味》

关于写作风格，我也觉得黎坚惠有切中要害的洞见：“作为一个写作人，无论你写的是什么，表达能力是最重要的吧！另外，有趣的观点，独特的角度令读者觉得‘没想过’，‘估你唔到‘但有共鸣，这就是创意和connection。像一切的作品，写作也是有机体，什么人就会写什么东西，模仿只能维持一段时间，始终你的‘真我‘慢慢会在文字中渗透出来，如果你是一个有趣的人，你的文字就有趣，你是一个有智慧的人，你的文字就会渗透着一点点智慧，成长也很重要，否则读者就会赶过你的头，看到一句就估到一下句，这样子就不用写了。“

所以，我也相信写作在不同的阶段，因为人生经历，自我积累后，会呈现不同的改变。我现在更喜欢改变，文字也如此，关注的领域也如此。不执着于过去，关注当下，纪录当下是最重要的事。

03.

做一个有style的媒体人

在《美纸》的纪念专题中，好几位之前与Winifred有交道的朋友都谈到黎坚惠是一位充满魅力、自信、style，兼具知性和美感的媒体人。

卓韵芝：记得那杯豆浆

视频转载自《美纸》杂志

卓韵芝回忆第一次和黎坚惠见面的情景，尽然是很“街坊”式的。在街区豆浆店撞到了。黎坚惠走前还特意转头告诉卓韵芝“这间铺头的豆浆不错的，隔壁那家不行。”这个细节，其实很击中我，因为同为双鱼座的我们，其实是很难对一个人“敞开心扉”、“推心置腹”的，但黎坚惠的细腻和体贴，通过这样日常的寒暄表现了出来。这是一种非常双鱼座的表达：我们内里是害羞的，但对于欣赏的人，认可的人，总不忘记要体恤一番。所以，双鱼座的人其实太过敏感，容易受伤。

卓韵芝还分享道，黎小姐是一个非常“平等”的人。在她心里，没有那种“势利“的阶级感。如果她欣赏你，觉得你也有才华，值得交往，她会主动打开话匣，邀你入局。见面不久，黎坚惠就邀请卓韵芝参加《天空之镜》的book launch party。

梁咏琪Gigi：我想成为这位姐姐

视频转载自《美纸》杂志

梁咏琪Gigi回忆自己登上《ameoba》创刊号封面的经历。她和黎坚惠相识于法国文学协会短期课程班。Gigi始终记得黎坚惠的自信，“她的自信很自然，不多也不少……与她一起拍摄时，她好像什么都可以处理到。很多事情，她都很有信心可以做到……“

Gigi梁咏琪是创刊号封面人物

Gigi回忆黎坚惠”内里有一种大胆……在短期之内，她创造了一本杂志、一个很鲜明的路线出来，而它的群众也很清晰的。“Gigi感叹，正因为当年她作为《ameoba》创刊号的人物出现在镜头前，被人看到，而后走上影视娱乐之路。黎坚惠为她开启了一条清晰的路。

《ameoba》，黎坚惠创造了一种杂志风格

本期杂志，由黎坚惠一手提拔的《amoeba》模特Raymond & Tramy讲述过往故事

作为媒体人，黎坚惠代表着一种“精英时代”的媒体人特质：有洞见、有学识，还有感染身边人的个人魅力，除此之外，黎坚惠还有一种style。这种style，不是简单的穿衣打扮，着得靓，而是对于人生、世界和生活有自己独特的见解和审美、品味，由此为我们塑造出一种综合的品质感。十年前，黎坚惠走了，我觉得香港“精英时代”的传媒风景陨落不少。

靓且有style，由型阔到内在

当年我好喜欢黎小姐这张中环返工图

作为一个媒体人，也被黎坚惠的这种style激励着，我决定坚持做一个有“style”的媒体人。今时今日，“媒体人”这个身份变得多元、边界模糊。无论如何，选择做一个“体面”的媒体人，是一种美德。

时代一直向前，十年后，我和《美纸》中被访问的嘉宾一样，真的很想听听黎小姐对于当下的很多问题，现象是“如何看的？”想听听Winifred的意见和解读：“Winifred如何看待这个时代”。诚如采访中，黎坚惠的弟弟Derek说的话，“十年来世界发生了好多事，有疫情、有政治亦有娱乐事，我好想知道你的睇法……你会唔会写Mirror、AI、除美剧外会唔会煲埋韩剧……“——我都想知。

中环，2024年3月

三月，我经过中环，《美纸》海报上有你的靓影。这座城市，我好像熟悉每一个角落，熟悉语言和情境，还要释然对于陌生的熟悉……

对于黎坚惠的纪念，于我来讲，就是一直可以写着，笔耕不错，是一种坚守。坚守自己的阵地。毕竟，文字，是我们的表达、自信与体面。

撰文、编辑：张朴

旅行与部分杂志摄影：张朴

书籍内页为扫描图片

部分图片来自《美纸》杂志