首尔，精品咖啡馆：Anthracite
旅行结束，睡了一个长长的午觉。把从首尔精品咖啡馆Anthracite买到的挂耳咖啡冲泡好，回到我最熟悉的书桌前，可以安心敲打文字——这样的工作状态，也是生活的一种状态，从我全职做自媒体开始到现在，已经十年了。
这还不算以前在上班的时候，借着休闲时光，写作出书的时间。和文字打交道的日子真的是长久啊，有点“日久天长”的意思，或者说“文字是最好的陪伴”。
年纪增加，旅行让人疲惫。虽然在旅行前，总抱有期待，对旅程充满各种想象，好像内心还有那种年轻时代的一种探索欲，但体力已经明显跟不上了。不能像二十几岁那时候，一个人“壮游”半个欧洲，或者整日整月都在外面游荡。出门五日，已觉足够，想回家。四十几岁的我，时常高估了自己的旅行实力。
这次和朋友再去韩国旅行，最大的收获就是把当下的状态仔细清理了一次，明白了自己的“不能”和“可能”。看来，旅行对于我还是很重要的事情。我一直觉得在一个不同的语境（context）下，我才可以把自己从固有的思维模式里抽离出来，去重新审视自己的生活和状态。有时候可以帮我看得更通透一些，做出一些新的决定。
就像是去韩国旅行，疫情前从来没有去过，去年才开始去韩国旅行。客观的原因：不想长途飞行，日本和韩国，从飞行的距离上是比较合适的，在我的体力承受范围内。再者：从饮食口味到文化习惯，都相似，有一些不同，但也容易转换，除了有语言障碍。但各种手机APP，包括翻译软件等，已经让语言障碍降低了很多。今年我还想学习一些初级的韩语，以及把大学时代学过的日语捡起来。
去韩国旅行，看韩剧，学韩语，理解认识韩男，从另外一个文化维度去看待世界和旅行目的地。现在我更喜欢粗颗粒的东西，温暖一点的东西；喜欢简单明了的东西。二十几岁在欧洲，我喜欢很庞大的东西，就像是吃西餐，喜欢拥抱彻底的不同，那是年轻时代的“叛逆”心理作祟。那也是每个人在成长阶段都会由内而外做出的一种“选择”。
人到中年，尤其是近几年和情绪问题、焦虑症作斗争，由内而外改变自己，喜欢这些柔和的东西。最后我明白了：人始终需要回归自己。刚刚满40的时候，我觉得有点不甘心，但现在更愿意承认：Life is a circle，真是神奇。
今年初夏去巴黎旅行，本以为我可以借此再续“五年法国签证”的前缘。结果今年旅行前，去办理法国申根签证，最后出签，只给我了三个月的法签。疫情前，我的法国签证都是五年期限的，旧护照上几乎全是欧陆申根出入境纪录。法国领事馆的朋友告诉我，今年夏天法签因为“巴黎奥运”关系，时效都很有限。似乎是一种内心投射：“心想事成”了——我确实现在不想飞去欧洲了，太远了，飞太久，时差难受——所以三个月法签，只够去一次，一次也就够了。何况这是一次差旅，并非纯粹旅行。说这样的话，不是不爱巴黎了，巴黎始终是在我心头的。
而美国，我是坚决不会去的了，虽然我旧护照上的美国旅游签证还有效（但也是never say never）。这就是改变，随着年纪的改变，心智体能的改变，对于旅行目的地的期许和选择也变了。就像我在社交APP上写得很清楚：以前偶尔“吃西餐”，现在是only into Asians！
那天，我和朋友坐在首尔的出租车上，横跨汉江。车行驶过首尔的桥，江面开阔，远处有丛林般的城市景观。我终于做好了一个释怀的决定。非常好，过去十年，一直在消耗自己的能量，霎时得到了缓解。我如此热爱文字，经常在这个平台上交付出自己的灵魂和情感，那也是我对于文字和文学有一些执念。时移世易，单纯写作，在当下变成了一种“乌托邦”式的行为，有点“壮士断腕”的意思；以及，我始终没有发展出一个团队创作模式，我还是那个二十几岁开始就在博客上不停写作的“张小朴”。
我累了，我不愿意再交付了。
市场的改变，阅读习惯的不断更迭，让单纯写作必定成为一种过于“理想化”的行为，一种必然饿死自己的行为。连续几年，市场都很差。但我不允许自己胡乱抱怨，起码我写过、我分享过、我拥抱过、我开怀过——在博客、在微博、在这个微信公众号的时代。
不喜欢一些现象，但也能欣然接受，因为人不能死磕。还有就是这几年的各种训练，始终是让自己活得更包容、开阔与学会“原谅”和“接纳”，而不是“对抗”。“钝感力”也是我这两年在修行的品格，包括“正念”练习，觉知练习，重新认识自我，改变自己，以及更新自我。所以也就不去比较了；不比较，人就非常平和，我觉得非常好。
不喜欢当下的一些现象，比如像我们这样的古早“媒体人”在参加媒体活动的时候，已经看不到和“媒体”相关的很多东西了。我记得，我当记者和编辑的年代，去参加活动，去做采访报道，在现场，是如何获取信息，如何与人交道，进而提升和修正自己的。但现在，这样的克己时刻是鲜有了。在活动现场，几乎每个人都在拍照，而且要拍同样的照片，摆出同样的pose，说同样的话，最后写出同样的“千篇一律”的东西（我觉得那只是“东西”，连起码的“文字”都算不上，因为这些东西显然缺乏逻辑思维，更不要说具有个人情感投射和思想内核了。）举一个例子：就比如为了讨好“某书”的标准，都要拍相似的美照、装逼、制造fancy、刷存在感，什么city不city，next level……这个时代被极力推崇的价值观之一尽然是“show off“（敢秀，作秀）以及过分的“showy”，是很可悲的。越来越没有精工细作、深耕和匠人精神了。
与此同时，主办方越来越被这样看似”美丽“但却很空洞的东西裹挟，它们也不得不选择这样的”美貌“，去传递自己的品牌调性，去硬讲述自己的品牌故事。传统”媒体人“的专业、克己与职业操守，在这些”美丽“前，似乎变得一文不值。对于这样的媒体活动邀请，我现在只能婉拒参加。因为我真的不是一个美丽又帅气的博主，我做不了美丽的”工具人“，我更看重灵魂和心灵的交流，智慧和思想的砥砺。
这是一个平庸的时代，每个人都想拥有流量。拥有流量的快捷途径就是复制。所以在上海，在深圳，在成都，在某某城市，都可以看到一个穿着相似衣服，画着相似妆容甚至发型，说着相似话语，拍摄同样画面和角度的”家居博主“男孩的身影，他们确实很帅气，很多可盐可甜，颇有文艺风度。但是张三李四，面貌模糊，因为他们都遵从同样一个”流量密码“的话术——这只是一个例子，没有攻击谁的意思。
我真的不是一个长得美又长得帅，可以穿奇装异服，和每个人谈笑风生，又“八面玲珑”的人。我也不会摆pose，我是一个i人，我面对镜头始终充满了紧张感——其实，社交媒体的工作就是制造着无止尽的焦虑，包括文字和内容的焦虑。现在更增添了“容貌”的焦虑，一种“攀比”的焦虑。
我从釜山著名的胶囊小火车望出去的海岸线
我在釜山真的很放松，在海边安静坐了下来，只听得到海水拍打岸边的声音。这样的感觉真的太好了，而且从成都到釜山的距离并不遥远，但却可以把我从一个能量场特别焦虑的环境中解放出来。我知道，韩国这样的社会也很内卷。韩国人卷身材、卷容貌、卷学历、卷社会地位，到了一种近乎疯狂的地步，但是因为我不是生长于这个社会，此刻的我只和釜山的大自然发生一种连接，大自然就能让我做出有“正能量”的生活抉择。所以，我还是需要旅行。
把做了十年的东西切断，尝试新的东西，未尝不可。之前也是辞掉正式又体面的工作，成为全职作者。人生在不同阶段就应该做不同的事情，是一个不同的自己。既然我不是一个美丽又帅气的人，既然我们“媒体人”已经不太属于这个市场和时代，就应该放手、转身，找寻新的能量场，去获得更多的人生快慰。
釜山，2024年7月
在釜山的海边，这样一想，心里觉得明亮、踏实又快乐！
釜山，尾浦，2024年7月
2024年，夏，釜山，韩国
撰文、摄影：张朴
