文/图 | 代桂云
2024年6月23日，上午9：00。我打开微信视频，开始与当天的第一位来访者进行工作。
这是我第5000小时的心理咨询。
从0到5000，我用了9年。
从新闻记者，到心理咨询师；从兼职，到专职；从新手咨询师，到资深咨询师；从心理咨询师，到心理督导师……一路走来，我不仅完成了职业转型，也实现了生命蜕变。
“我和你之间，隔着5000小时的距离”，在给新手咨询师做督导时，我对他们说。这不是自夸，而是一种真切体验。心理咨询的经验不是一蹴而就的，而是一个小时又一个小时的磨炼，一天又一天的积累，一年又一年的精进。
不止心理咨询，任何一个行业的行家里手无不如此。因此，每当新手咨询师问我，“你怎么知道该调整哪一个认知，该用什么技术”时，我的回答是：
“无他，惟手熟尔。”
新手与老手的不同
新手咨询师与资深咨询师之间的不同，到底体现在哪里？这是我最近常常思考的一个问题。
就我当新闻记者与心理咨询师的经验，我觉得不同主要在于：心中有没有一幅完整清晰的画面。
当我还是个新手记者时，每次采访一个人，我都要记录很多内容，恨不得把对方说的每一句话都记下来。慢慢地，我记录的东西越来越少，我只记最重要的内容，比如关键时间节点、重大事件、一句充满个性色彩的话，这些会直接写进我的新闻稿件。当我成为一名资深记者时，我能从一堆零散的原始素材中，很快整理出一篇稿件。仿佛那篇稿件早就隐藏那堆文字里，我只需把它拎出来就行了。
读书也是这样，当我读完一本书时，一篇甚至几篇文章就隐藏在书中了，我只需把它写出来就行了。
这种体验，雕刻大师罗丹比我说得更好。有人问他：“让冷冰冰的石头变得栩栩如生的秘诀是什么？”
他的回答是：“伟大的雕塑本就藏在石头当中，我只不过是把多余的部分去掉。”
心理咨询也是如此。当我的咨询达到5000小时时，对于大部分来访者进行过一两次咨询，我就能大概看清他们问题背后的底层逻辑，心中有一个相对明确的咨询模型。观摩新手咨询师咨询，咨询师哪里想用技术，用哪种技术，哪句话来自于哪个流派，也能做到一目了然。
之所以能做到这样，是因为我心中早就有了高质量新闻稿件的模样，比如新颖醒目的标题、简洁的导语、精彩的直接引语、信息密度足够大的内容和精巧的结构。
我心中也有高效聚焦的心理咨询的模样：清晰的结构，精准的靶点，简洁的语言，自然流动的情感，和行云流水般的节奏。
心中的画面
这幅“心中的画面”，我们会从不同的人那里听到不同的描述。
比如项飙，他讲到一个概念叫“图景”。在拉丁文里，“理论”就是“图景”的意思。讲述世界的一个理论，就是给出一个世界的图景。他写过一篇文章叫《作为图景的理论》，意思是说理论其实不是给出判断，而是给世界一个精确的图景，同时在背后透出未来可能的图景。这个图景并不是机械地反映世界，而是要精确地反映世界。什么叫真正的精确？真正的精确就是你把握住它内在的未来方向。
“机械和精确的差别是很大的，机械就是拍照，但精确是不仅抓住现在是什么，而且抓住它将会是什么、内在的矛盾是什么。”，他说，“所以‘图景’就有两重意思，一是现在的概括，再一个是未来可能的走向。”
“图景”这个概念解释起来有点抽象，他举了对他影响比较大的三舅的例子。三舅很健谈，他对身边的很多事情都能形成一个图景。比如说做年糕，他会把从浸水、攒米到火候掌握等很系统地讲出来，能够把其中的道理勾勒出来，事情和事情的联系也就清晰起来，最终形成一个图景。
在安德斯·埃里克森那里，心中的画面被称为“心理表征”。
心理表征是一种与我们大脑正在思考的某个物体、某个观点、某些信息或者其他任何事物相对应的心理结构，或具体或抽象。这个概念也比较抽象，在《刻意练习》这本书中，他举了一个简单的例子：一提到蒙娜丽莎，你会想到什么？
很多人马上便会在脑海中“看到”那幅著名油画的形象。那个形象就是蒙娜丽莎在他们脑海中的心理表征。有些人的表征比其他人更详尽、更准确，他们还能描述关于背景的细节，比如说蒙娜丽莎在哪里坐着，以及她的发型和眉毛的模样。
说回心理咨询，资深咨询师比新手咨询师对每位来访者，对每一次心理咨询，都有更系统、更清晰的心理表征。
下面这张图片是我在咨询师之家APP上看到的，形象地说明了新手与老手的区别，主要体现在心中的画面不同。
既见树木，又见森林
新手咨询师在咨询时，经常出现的问题是“没有章法”：胡乱问来访者问题，这些问题背后没有理论依据与明确目的，像闲聊中的没话找话。干预也是这样，为什么干预这个问题而不是那个问题，为什么这个时候干预而不是停一停再干预，都是没概念的。因此，经常出现的现象是，在咨询过程中，咨询师常常是一个技术不行，就换另一个技术，一个流派不行，就换另一个流派。看起来很热闹，但效果不佳。
不仅在一次咨询中没有章法，在这次咨询与下次咨询之间，也没有衔接，每次咨询都是碎片化的。
之所以这样，是因为新手咨询师对咨询的心理表征不清晰、不系统。他们更多地看到局部，看不到整体。
《刻意练习》这样解释这个现象：简单地讲，一方面，心理表征使大师着眼于全局来观察，看到“一片森林”，这是新手无法做到的；另一方面，心理表征还使大师可以在必要时把注意力集中在具体的招法上，观察“一棵树”。
在任何一个领域，要想成为既见树木，又见森林的大师级人物，就要花无数个小时“打谱”。
“打谱”是国际象棋领域的术语，是指研究大师下过的棋局，深入分析棋子的位置，预测下一步招法，如果猜错了，回头再想一想自己到底漏算了什么。多年的训练，使得国际象棋棋手只需看一眼，就能辨别出棋子的规律，不仅是它们的位置，而且包括它们之间的相互关系。
棋子之间的规律，被诺奖得主赫伯特·西蒙称之为“数据块”。西蒙估计，一位棋手训练成国际象棋大师的时候，他已经积累了5万个这样的“数据块”了。而获得这些专业知识，大概需要10年。这就是他提出的专业技能习得的“十年定律”。
与国际象棋领域的专业成长相比，心理咨询这个年轻的行业有诸多不足之处。比如，没有专业比赛，没有评价标准，你不知道与业内顶尖高手相比，自己到底差了几个段位，具体差在哪里；心理咨询有很多流派，每个流派之间也没法一较高下；心理咨询在咨询室里进行，那是一个私密空间，只有咨询师和来访者在场，咨询师的技术水平高低很难知晓。
因此，缺少明确目标、清晰路径、专业反馈的心理咨询行业，很难像国际象棋那样，让从业者沿着专业之梯一步步攀登，最终抵达最高处。
尽管这样，心理咨询的任何一个流派也积累了足够多的“数据块”，供一个新手咨询师进行刻意练习。要想练就心理咨询大师的手艺与绝活，只有日复一日的理论学习、咨询实践和专业督导。这样，至少持续10年以上，才能在自己的专业领域里练就“既见树木，又见森林”的本领，领略到心理咨询之美。
5000小时，我还是路上。
树木与森林
2024年1月23日摄于云南丽江蓝月湖
作者简介：代桂云，一个追求心灵自由的实践者与分享者。心理咨询师、私人心理顾问、树心理创始人，擅长整合式短程心理咨询，为来访者提供生理、心理、社会三位一体的解决方案。个人公众号：云心理 yunxinli-aiziji（转载请留言，并标注以上信息）
树心理平台100余位心理咨询师静待预约，还有多种优惠活动。
