首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

妈妈说，爷爷去世了

时尚 2024-08-04 22:51 英国

From《听说爷爷去世了》

1

半夜接到我妈电话时，我躺在床上，疯狂地刷伦敦租房信息。因为下个月就要搬出宿舍，之后住哪，就成了个问题。

「你爷爷不在了。」

简单一句话，伴随着撕心裂肺的哭声。

「你说什么？」我反复问了四五遍。

对面在崩溃大哭，而我特别平静，一滴眼泪都没有。

我只是觉得听不懂，完全听不懂，于是我坐了起来，晃了晃脑袋，想把「突发心梗」、「抢救无效」、「走得很急」这些在撞我的碎片信息给甩开。

中间还说了什么，我已经记不清。

我只记得她挂掉电话前，说的最后一句话是，「我没有爸爸了。」

我口中的爷爷，其实是我妈妈的爸爸。

照例，我应该喊外公。但我讨厌「外」这个显得生分的字，于是，从小到大一直都喊爷爷。

而现在，爷爷不在了？

我一边感觉自己只要足够冷静，事情就还在掌控；一边抱着枕头想，原来人面对悲伤与死亡，第一反应真的是「否认」。

一个小时过去了，我没哭；两个小时过去了，我一点都不想哭。

我只是在想，一些无关紧要的事。

From《爷爷与花》

2

我想，上次四五月份回国拍毕业作品时，我去见他，临别时有抱他吗？

应该有吧。毕竟每次回家见面我们都会抱抱。

我从来没有刻意去记这种事。

因为太寻常了。寻常到就像只要去爷爷奶奶家，他们就会提前问我想吃什么，让我报菜名。

而我想吃的，也就那么几样：糯米圆子、清蒸鲫鱼，肚子里记得要塞肉、肉末茄子，没了。

上一次我在爷爷家，吃的也就是这些。他还让我用蒸出来的鱼汤泡饭，说香。

还想到，高中三年，我都住在爷爷奶奶家。一到穿拖鞋的夏天，吃饭时，我和他两个人就在桌子下面打架。说来好笑，我们会用脚趾头互相夹对方，夹到一方认输。

我打不过他，只好犯规用手帮忙，而他一只手可以控我两只手，另一只手正常夹菜舀汤。

奶奶会拿筷子敲他胳膊，「你六十多岁，不是六十多斤哦」，也敲我头，「都别闹了，好好吃饭。」

而他松开趾头前，还要问我「认不认输」，这家伙啊。

他还开玩笑说自己会功夫，平时跟我切磋，那都是「点到即止，饶我小命」。

这我哪能服，偷袭也要给他一掌。

他的「功夫」，也被我笑为「花拳绣腿」。

因为毕竟不是什么厉害的格斗技，而是流行于中老年人间的太极。

太极拳、剑、扇，他都玩，还买了教学CD，拉着奶奶一起练。

练会了，他俩去广场上打。别人看了，也跟着学。后来，一起来玩的人越来越多。

他和奶奶两个人，开始每天早晚都去广场，带着自己买的音箱等设备，搞太极教学。因为也不收钱就图个乐，鼎盛时期，广场上有几百人跟着他俩打拳舞剑。

我也跟着他俩照猫画虎过。但我这人没耐心也没记性，单是一套最简单的太极24式，我学来学去，也就记到「白鹤亮翅」，后面是啥，都忘了。

又想起，他喜甜食。

他卧室桌上放着个圆筒饼干罐，打开就是冰蓝色的薄荷糖。我小时候天天去桌上摸糖吃。

后来，我长大了，知道了糖吃多了不好。跟他说，糖要少吃。他就笑。回家看，罐子里这回改放了山楂片。

我嘴上说着「这也要少吃」，手已经自动接过他递过来的山楂片，扔进了嘴里。酸酸甜甜。

From《爷爷与花》

3

又想到，还有两个月，这老头儿就要过生日了。

他其实不知道自己什么时候生日。因为他是孤儿，记事前父母就已去世，他于是选了九九重阳节当自己生日。

家里穷，他没上过一天学，小小年纪就做工，像他后来自学了无数本领一样，他识字也是自学的。我都想象不出来，他后来是怎么进了公司，一度还成了管理层，因为不肯「给人行方便」，八三年严打时被诬告入狱，我妈奔走了一年，才给他平了反。

他出来后，得罪人的性子也没咋改。

这样想来，他个性里其实有很硬很硬的部分。

老年时，他生病，一度瘫在床上。医生都说他以后没法正常走路了，他不信，每天在床上，咬着牙，一点点动，能动多少，动多少，能动多久，动多久。大半年之后，居然能下床了，再后来，他又是那个广场上叱咤风云的老大爷。

我于是总觉得，他能逢凶化吉，没什么能真的打倒他。

我记得，爷爷曾说自己，这一辈子，逢山开路，遇水架桥，有问题解决问题，什么不会学什么。

后来退休了，他也闲不住。

他喜欢看报，就开过报刊亭；会研究吃的，于是开过小餐馆；爱打麻将，麻将馆自然也干过。他算是早早把「以贩养吸」玩明白了。

但他赚钱多的时候，花钱也多。于是忙来忙去，也没存下什么钱。但是练了一手卤菜绝技，据说他开饭店时，曾有人要高价收他的卤汁配方，他也没卖。

他还喜欢养活物，从花草到鱼鸟到猫狗，他都喜欢。

听我妈说，他早年，用大缸养荷花养鱼，每年冬天，为了让鱼平安过冬，就在院子里挖洞，把缸埋土里保暖，到了来年春天再挖出来。

后来住楼房，挖洞不现实，他才停了这一爱好。

前几年，他在阳台建了鸽舍，养鸽子。奶奶嫌脏，他也就收手了。

再后来，猫猫狗狗也没再养了。

我问他为啥不养了，他说，年纪大了，有点养不动了。而且，狗走了，也伤心。

上次见他时，他给我展示他的阳台养菜成果，葱、辣椒、小青菜……满满当当挤挤挨挨。

他也喜欢下象棋和练毛笔字，水平一般，重在喜欢。

尤其是字，练了好多年，还是让人不忍细看。他不买宣纸，读完的报纸铺开就练。

我给他买过笔墨，他说，以后别买了，他就打发个时间，用不了那么好的笔墨。

后来我送他一本水写布毛笔练字帖，他说「这东西好，可以反复用」，后来自己又去买了一本。

但想想最近几年，他字很少练了，棋也很少下了，连麻将也打得少了，他说「老了，玩不动了」。

而我也有十多年，没跟他「切磋」过功夫了。

近几年，偶尔和他一起出门的时候，我都会跟紧点，怕他摔。

他自诩腿脚没问题，不用拐杖，也不用人搀。但他愿意出来走动的次数明显少了。

From《爷爷与花》

4

我在咀嚼食物，也消化刚刚收到的消息的时候，突然想起一句话：How can one know a fact without accepting it? （一个人如何能知道一个事实而不接受它呢？）

这是哪里的话呢？

我发了一会呆，然后想到，这是李翊云在她小儿子自杀后，写在《Where Reasons End》里的一句话。

我想，或许，至亲去世时，人会自动会进入这种「知道但不接受」的状态。

抬头看窗外，这一天的日光，和任何一天，没有区别。

而在大洋彼岸，家人已经在准备葬礼了。

妈妈在电话里说，有来参加仪式的亲戚从别的城市过来，她陪着亲戚在逛街。

我觉得有一丝丝荒谬。

「葬礼」和「逛街」，是怎么并排放到一起的呢？

但我不也是一样吗。

我待会还要去改毕业作品，要给导师发邮件，要赴约跟朋友吃饭……

死亡是暂浮水面的落叶，生活本身川流不息。而落叶也会渐渐吸水变重，沉于河底。

爸爸给我电话，提到爷爷去世前的细节。

当时奶奶出门遛弯，爷爷在家不舒服，给女儿打了个电话，让喊个救护车。

等救护车到，发现他倒在床边地上，一手拿着准备好的一万块钱，一手攥着身份证。

那一万块钱，是爷爷一直放在家里，想着万一生病，救急备用的。

等救护人员和我姨进门的时候，他人已经不行了。出事前后不到半小时。

我听到这里，大哭。爷爷他想活啊。爷爷最后走的时候，是不是很害怕，很孤单？

悲伤的第二阶段的情绪「愤怒」，大概就在这一刻到达顶峰。

但我又知道，无人可怒。

偶然在网易云点开一首名叫《我想你，爷爷》的歌，歌词最后一句是：「我终于懂时间的重量，你却不在我身旁」。

我以为唱完了时，有位老爷爷的说话声，慢慢响起：

「走的时候，太急了，没有跟你说再见，现在特别来跟你说声再见。」

感觉就像爷爷在说给我听。

泪如雨下。泪如雨下。

之前我还想，或许爷爷能来参加我之后的毕业典礼。

他虽然不解我为什么还要读书，但他和奶奶都觉得：「既然你想读，我们就支持。别太累，缺钱跟家里说。」

「原来就算终于打了胜仗，无人在前面的机场迎来闸门来分享」，如今再听这句歌词，只觉得，心里空空荡荡。

我感觉自己这些年，一直在往前跑，往前跑，跑到现在回头一看，我怎么离爱的人那么远了。

我一直觉得，还有很多时间，他们会在原地等我看够世界回家。

家还在，他不在了。

我想到他，想到的都是跟他胡闹、玩耍、散步、吃饭、打牌的碎片，那些最最日常不过的事。

我想，如果我突然去世，亲友们想到的大概也是类似的小事吧。

不是我拿过什么奖，赚过多少钱，有什么成绩，那时候，这些事情都不重要吧。

他们会想起的，大概也是我们在一起聊了什么天，吃了什么好吃的、闯过什么祸、玩了什么游戏……

那些一起耍一起笑一起哭的时刻，那些看起来完全没什么用的时刻，恰恰或许是我们身而为人，能拥有的最为珍贵的时刻。

From《爷爷与花》

5

因为夜里没怎么睡，白天我去眯了一会。

做了个梦。

我梦见自己站在墓碑前，我心里知道，那是爷爷的墓。

奶奶在旁边，我抱着她。

奶奶说，你不用担心我，我是九尾狐，我有九条命。

我就看到，奶奶腾空而起，巨大的蓬松的尾巴布满天空，周围还有着明黄光晕。

醒来，我为这个梦的无厘头，扶额笑了一会，又哭了一会。

跟爸爸通电话，他说，爷爷或许在离世之前就有预感。

因为他去年十分着急地给自己刻了墓碑。

现在，只要把墓碑上的红字，改成金字，就可以启用。

家里那边已经办完了仪式，爷爷已经入土为安了。

而我楞楞地想，墓碑上的字，从红到金，就是从生到死吗。

爸说，没什么事了，你在那边好好吃饭，我挂了。

我说，「你别挂，我有句话想说，我爱你。」

话还没说完，眼泪已经跑了出来。

我已经忘了上次跟家人说「我爱你」是什么时候了。

我跟恋人，跟朋友说「爱」都没有障碍，但我很不习惯跟家人说「爱你」。我会跟他们说「我想你」，但我很少说「我爱你」。

但我现在好后悔，上次见爷爷奶奶，告别时没说「我爱你。」

在电话挂断前，我听到我爸说：

我也爱你。我们都爱你。

From《爷爷与花》

猜你喜欢：

夏日防晒、驱蚊、洗护、地瓜干、晴雨伞、宠物围栏、诗文APP、播客、9.1纪录片和9.3分书|读者分享566期

美白精华、姆明灯、减脂食物、长续航耳机、学习APP、影视UP主、韩剧和9.8分书|读者分享558期

21岁游过英吉利海峡的她，23岁被遗忘，25岁说不值得｜《泳者之心》背后少为人知的历史

合作请联系微信：wuweiquai

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NjgzODA3Mw==&mid=2653003071&idx=1&sn=741c9771196a337365f4955f721e3cfb

雅君的好用分享

和你分享提升幸福感的一切

最新文章

冬日香水、智能手环、保温杯、擦丝器、浓牛奶、9.3分剧、9.0分台综和书|读者分享585期

我选择直视那个被杀死的女性｜从安房直子的童话聊到《牯岭街少年杀人事件》

锥栗、果干、酸奶饼、调料、沐浴露、润唇、体重秤、8.2分剧和9.2分书|读者分享584期

敏肌护肤、文具、出行地、电影、播客、UP主和9.4分绘本|读者分享583期

蛋白粉、汤料包、速食、升降桌、香氛、播客、9.2分剧和书|读者分享582期

心情不好时，也会被这些好吃的治愈呢｜8种美味又健康的零食

一次性分享完最近出镜穿的20+衣服

磷虾油、液体钙、婴儿用品、红茶、舞蹈服、零食、文创、UP主、8.3分动画和美食纪录片|读者分享581期

氨糖券、精油、浴盐、母婴好物、UP主、播客、8.7分美剧和8.8分书|读者分享580期

熬夜精华、面膜、洁面、恒温壶、按摩梳、暖手宝、游戏、播客、9.6分韩综和8.7分书|读者分享579期

想看更多女性去书写自己的生育选择！

护眼丸、无糖茶、糕点、彩笔、胸针、冰箱贴、AI类app、播客、9.4分剧、舞台剧、韩综和9.1分书|读者分享 578期

好穿到脚都想笑的9双鞋｜全场3.2到5折

来伦敦这一年，我发现的宝藏首饰｜美而不羁

双11爱用回购｜面霜、内衣、茉莉花茶与鱼油

确诊ADHD并吃药一年多后，我现在的生活怎么样了

奶香凤梨酥、身体乳、超多文具、重力眼罩、UP主、展览、演出、播客、9.3分电影和书|读者分享577期

磨豆机、便携咖啡机、螺钿贴纸、冷调香水、一波好剧和好书|读者分享576期

零食、唇线笔、磁吸相框、清淡香水、UP主、影视和9.2分书|读者分享575期

我吃的每份苦都是我自己选的｜伦敦来信

香薰、可爱挂件、红薯干、捞面、饮品、UP主、纪录片、音乐剧和8.6分书|读者分享574期

高纯鱼油、装饰画、玩偶、真丝枕巾、桌面风扇、9分电影和9.3分书|读者分享573期

那些去鹤岗隐居的年轻人，后来怎么样了｜一个人如何才能活得自由满足？

氨糖券、真丝枕套、米线、饼干、宠物用品、游戏、9.2分美剧和8.8分书|读者分享572期

云朵枕、辣椒酱、唇泥、日抛、文胸、零食、播客、8.9分电影和9.3分书|读者分享571期

奶黄月饼、光感水、Q弹虾滑、大厨调料、好肤感防晒、果肉维生素｜好物集结号！

零食、咖啡、调料、冰袖、泳衣、美貌饭盒、综艺和8.7分书|读者分享570期

大月饼、茶饮、露营椅、睡帽、汤包、香插、耳饰、发带、专注APP、博主、8.6韩综和书|读者分享569期

美白精华、睡帽、亚麻内衣、Bra背心、粉扑、零食、茶包、有趣文创、影视和书|读者分享568期

妈妈说，爷爷去世了

云腿月饼、红茶、辣椒酱、零食、播客、9分电视剧和书|读者分享567期

21岁游过英吉利海峡的她，23岁被遗忘，25岁说不值得｜《泳者之心》背后少为人知的历史

猜到会看哭，但没想到会爆哭

夏日防晒、驱蚊、洗护、地瓜干、晴雨伞、宠物围栏、诗文APP、播客、9.1纪录片和9.3分书|读者分享566期

时隔23年，换种新方式，走进《千与千寻》｜伦敦看戏

木质饰品、舒适拖鞋、羊毛T、腮红、砚台、游戏、记账APP、电影和书|读者分享565期

当门罗的女儿开口讲述「我的继父性虐待了我」

国潮家居、速干衣裤、应季水果、控油蜜粉、通勤包、习惯养成APP、UP主、剧和书|读者分享564期

别人的人生不是你的错题集

奇幻写作课、除湿机、儿童服饰、龙猫挂钟、有趣游戏、韩剧、9.2分绘本和书|读者分享563期

阔腿裤、酸梅汤、床垫、健康零食、贝母手机壳、纪录片、电影、辩论赛和书|读者分享562期

无糖茶、软木凉鞋、可爱游戏、影视UP、燃脂舞、婚姻纪录片、9.0分电影和书|读者分享561期

夏日饮品、香水、服饰、耳机、游戏、纪录片、9.4分电影和书|读者分享560期

帽子、衣物、桌游、背单词app、剧、电影和9.5分书|读者分享559期

美白精华、姆明灯、减脂食物、长续航耳机、学习APP、影视UP主、韩剧和9.8分书|读者分享558期

私服、冰丝内裤、电蚊拍、薯片、苹果干、酸辣粉、毛绒玩具、速干浴巾和9.3分书|读者分享557期

磷虾油、辅酶Q10、液体钙、床笠罩、护眼灯、游戏、背单词、8分+剧和9分+书|读者分享556期

10双鞋｜好看到见人穿它能提气，舒服到暴走万步无压力

氨糖券、茶饮、芭乐、净水器、绘画软件、9.6分综艺、9.2分漫画和一大波书|读者分享555期

写给迷茫中的你我

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉