1
印象中，门罗在谈到她的第二任丈夫杰拉尔德·弗雷姆林，满含爱意。
我至今还记得，杰拉尔德·弗雷姆林是她大学时就迷恋过的人。而时隔多年后，初次重逢，两人就坠入爱河。
我很难把门罗口中那个她挚爱的丈夫杰拉尔德·弗雷姆林和她女儿口中的恋童癖想到一起，我就继续看了下去。
安德里亚写，她9岁时，第一次遭遇艾丽丝·门罗的丈夫，她的继父，杰拉尔德·弗雷姆林的性侵。
她的下一句让我心碎，她写，那时「我才刚刚意识到，我长大了不能当一只牧羊犬，这让我非常失望，因为我既喜欢狗又喜欢羊。」
在性侵发生的次日早上，她就开始了偏头痛，而这一直持续到几十年后的现在，依然折磨着安德里亚。
她之后把这件事告诉了她的父亲吉姆·门罗，但「我父亲决定什么也不对我母亲说。」
她写自己对父亲做法的复杂感受：
「起初我松了口气，因为父亲没有告诉她，我发生了什么事。她（指母亲门罗）告诉过我，比起她，弗雷姆林更喜欢我。我想如果她发现这事的话，她会怪我。我想她或许会死掉。
尽管我松了口气，但父亲未能采取迅速果断的行动来保护我，也让我感到自己不再真正属于这两个家庭。我孤身一人。」
从她的这段文字里，我读到了她既希望母亲知道又害怕母亲知道的心情，那幼小的孩子对母亲过度的忠诚和强烈的保护欲，以至于会把母亲的感受放在自己的感受，以及因为被双亲背叛，而觉得自己孤立无援的痛苦……
这些感受在发生家庭内部的儿童性侵受害者中是如此典型。
她写，在她 11 岁时，继父弗雷姆林昔日的朋友告诉她母亲，弗雷姆林在他们 14 岁的女儿面前自己暴露私处。
这也说明，其实弗雷姆林很可能是个骚扰儿童的惯犯。
她说，弗雷姆林对此矢口否认。并且，「当我母亲问起我时，他向她“保证”我不是他喜欢的类型。
他当着我母亲的面告诉我，过去的很多文化并不像我们这样“正经”，过去孩子们通过与大人发生性行为来了解性被认为是很正常的事情。我妈妈什么也没说。我看着地板，生怕她看到我的脸变红。」
我会觉得，爱丽丝·门罗可能多少对自己这个丈夫私下在做什么有所知情，起码是有所怀疑过的。但她并不愿意面对柜子里的骷髅。
2
她写：「当我去看望母亲时，她给我讲了她刚刚读过的一篇短篇小说。作品中，一名女孩被继父性虐待后自杀身亡。 “她为什么不告诉她妈妈？”她问我。」
于是，安德里亚在一个月后，把自己遭遇继续性侵的事，写信告诉了门罗。
「事实证明，尽管我的母亲会对一个虚构人物表示同情，但她对我却没有类似的共情。她的反应就好像她得知了丈夫出轨那样，而这也正是我之前所担心的。」安德里亚写道。
在卫报对此事的报道中，安德里亚说：「她（指门罗）认为我父亲让我们保守秘密是为了羞辱她。然后她告诉我弗雷姆林与其他孩子有“友谊”，强调她感觉自己被背叛了。」
我在看安德里亚的叙述时，我会想，门罗是不是早就意识到她的丈夫和孩子们的「友谊」，其实是因为她的丈夫杰拉尔德·弗雷姆林是个恋童癖。他在狩猎儿童。
安德里亚写「当我试图告诉她，她丈夫的虐待如何伤害了我时，她表示难以置信。 “但你是一个如此快乐的孩子，”她说。」
我读到这里，觉得现实大可以比小说更残忍更讽刺。
因为安德里亚自述里说，自己因为童年被性侵，长期承受暴食症、失眠和偏头痛的痛苦，她的生活也因此受到很大影响，母亲门罗一度还对她不如人意的学业表现，展露失望。
而当安德里亚指出造成她不适的元凶时，门罗居然否认女儿的痛苦。
而弗雷姆林在自己罪行被公开在家庭内部后，所作的反应也非常典型——
他不仅完全不认自己的过错，还倒打一耙，把责任推给受害者安德里亚，说是安德里亚虐待了他，还疯狂扬言要自杀。
从《多伦多星报》的报道中，我读到，弗雷姆林把当时9岁的安德里亚描述为「家庭破坏者」，把自己对她的性侵说成是「安德里亚侵入我的卧室进行性冒险」，还说「安德里亚给两个相爱的人带来了毁灭」……
最让我震惊的是，弗雷姆林自己在给安德里亚的父亲和继母写的信中，说他们此前知情后没有干预此事，就说明「他们同意他的观点」，并说自己会找媒体曝光，说自己手头有一些有说服力的照片。
而所谓的有说服力的照片，是小孩子安德里亚穿着他的内裤。
我看得内心爆炸：到底是谁给了弗雷姆林「贼喊捉贼」的勇气啊？
其实这些弗雷姆林所写的信，本身就已经是他罪行的确切证明。
但从信的内容来看，弗雷姆林本人是真的有「千错万错都是别人错，我是无辜小白兔」的自我认知。
我高度怀疑他是反社会人格。
因为我在《当良知沉睡：辨认身边的反社会人格者》一书中曾读到：
「按照美国精神医学学会（American Psychiatric Association）发布的《精神疾病诊断与统计手册》（第四版），如果一个人至少拥有以下7个特征中的3个，那么这个人在临床上就足以被确诊为患有“反社会人格障碍”：
1．无法遵守社会规范；2．惯于欺骗和操控他人；3．行事易冲动，无法提前做出计划；4．易怒，具有攻击性；5．毫不顾及自身或他人的安危；6．一贯不负责任；7．在伤害、虐待他人或偷窃他人东西之后毫无悔意。」
虽然其他条不知道，但弗雷姆林显然满足了1、2和7这三条。
另外，《当良知沉睡》中还提到反社会人格有1个主要特质：魅力。「绝大多数受害者，都说他们最初跟反社会人格者建立交情，以及之后进一步发展关系都源自反社会人格者的魅力，即便这些人会给他们造成痛苦。」
这或许也是弗雷姆林可以长期和门罗在一起的原因之一。
3
她说，她“被告知太晚了”，她太爱他了，如果我期望她否认自己的需要，为孩子做出牺牲，去弥补男人的失败，那是由于厌女文化。」
在我没有读到安德里亚的自述文章，只是看到媒体对此事的报道时，我想的是，门罗的选择可能受到了父权制社会的洗脑，但我真没想到的是，门罗会拿「厌女」来自我辩护。
此事固然有结构性原因，但门罗本人也有其应承担的责任。比如，她忽视弗雷姆林的罪行，没有尽到对女儿的保护义务。
门罗的例子也鲜明展示了，父母的利益未必和子女的利益相一致。子女需要保护自己的利益，而不是出于对父母的忠诚，而牺牲自己。
写到这，我想到在《多伦多星报》的报道中读到的另一个细节——
门罗甚至在收到25岁的女儿安德里亚告知自己当年被她丈夫弗雷姆林性侵的信后，没有和丈夫对峙，而是选择把那封信留在家里，让丈夫自己看到。这期间，门罗离开去了其他地方。
可以说，她在知道后做的第一件事就是逃避直面问题。
安德里亚写「她坚称发生的一切都是我和继父之间的事。这与她无关。」
「几年过去了。我父亲（指的是她生父吉姆·门罗）继续和我母亲一起吃午饭，从不提及我。」
而安德里亚说自己也渐渐「试图原谅我的母亲和弗雷姆林，并继续探望他们和我的其他家人。我们又恢复了若无其事的样子。」
很多人不理解，受害者为什么会继续和施暴者，以及沉默旁观者保持联系。
但其实创伤心理学研究显示，这并不罕见。
在安德里亚的例子里，由于性侵她的人是她继父，而她的母亲爱丽丝·门罗选择和她继父继续生活，她的父亲吉姆·门罗还在和她的母亲保持联系，也没有站出来为她权益发声。她的另外三个兄弟姐妹也在保持沉默，并和父母们来往。
这一切意味着如果她继续斗争，她很可能会失去和所有家人的链接。
而她此前已经因为遭受性侵，并且没有得到家人支持，感到极度孤独了。
被孤立的人往往会继续选择有毒但熟悉的关系，而不是果断放弃关系。
安德里亚写「在接下来的十年里……通过治疗，我了解到这不是我的错。
我爱上了一个好人，结了婚，生了孩子……双胞胎出生后，我与母亲断了联系。
起初，我只告诉她，我再也不见弗雷姆林了，永远不能让他靠近我的孩子们。
她解释说，由于她不开车，所以独自来看我会很不方便。
我爆发了，告诉她，我们的关系结束了。」
我读上面这段时，会觉得，有效的心理治疗以及新的健康的人际关系，给安德里亚提供了心理能量，让她终于可以结束有毒的关系。
但这个过程需要漫长时间、自我重建的勇气、以及一些运气。
4
而她这一举动的导火索是《纽约时报》在2004年发表的一篇关于她母亲门罗的采访文章。
安德里亚写，在那篇文章里，「她用充满爱意的语言描述了杰拉尔德·弗雷姆林。
她说，她很幸运能拥有他，并宣称她与包括我在内的三个女儿都保持着“亲密关系”……
长期以来，我一直觉得自己对母亲来说无关紧要，但现在她正在抹掉我。」
我于是去重读了当年写门罗人物稿时看过的那篇《纽约时报》记者达芙妮·默金对门罗的采访文。
这次读和当年看，感受很不一样。
达芙妮·默金写，「在我们的谈话中，门罗经常亲切地称他（指杰拉尔德·弗雷姆林）为“我的丈夫”，而不是直呼他的名字，就像一位骄傲的中西部银行家的妻子，其最值得骄傲的事就是婚姻美满。」
在采访中，门罗说自己在18岁与杰拉尔德·弗雷姆林见面时，立刻「爱上了他」，虽然当时她已经与吉姆·门罗订婚。她说弗雷姆林是她最早一批书迷，「第一个在我这位新手作家身上看出契诃夫的气息」。
而当达芙妮·默金问她是否会跟弗雷姆林私奔时，门罗「简单而毫不犹豫地说：“会。”」
在没有重读到这篇采访，只是看到这次爆出来的新闻时，我对此事的第一反应是：
到底什么样的社会文化让一个女性在明知伴侣是个畜生的情况下，还会想要给外界勾勒一个浪漫爱的假象？
我会想：父权制社会对女性「维持家庭」、宽容和原谅男性错误的期待，以及刻板性别角色对女性牺牲和顺从的强调，这些专门针对女性的期待和强调本身也是性别不平等的体现；
还有，浪漫爱对女性的“洗脑”——教导女性，为了维持所谓的「爱」，可以忽略关系中的不公和暴力，权力与控制。
但看完这段文字，我会觉得，这些制度文化性的原因的确存在，可是门罗面对采访做出的这样的表达，也会让我更强地感受到：
她自身不是没有主动性，她在一定程度上，主动选择了维系与杰拉尔德·弗雷姆林的关系。毕竟她会面对媒体，讲述一个「婚姻美满」的故事，而丝毫不提及这关系中的阴影面向。
也觉得，门罗知道杰拉尔德·弗雷姆林恶行，和她爱杰拉尔德·弗雷姆林，大概同时并存。
或许她是真的可以爱着一个性侵女儿的混蛋的。
这样的故事在文学作品里出现，我可以隔着一个安全距离欣赏人心的复杂幽深，但当这个故事是在真实世界里发生时，我会感到脊背发冷。
5
比起「门罗为什么不离开弗雷姆林」，更值得关注的问题是：
6
但「不幸的是，事实并非如此。我母亲的名声意味着沉默仍在继续……
就我而言，我母亲的名气使得这个秘密传到了家庭之外，许多有影响力的人知道我遭遇了什么，但他们依然继续支持并推广那些他们明知虚假的说法。
似乎没有人认为应该说出真相。人们似乎认为真相永远不会被揭露，更不会像谎言那样广为传播。
直到现在。」
这种强烈的不公正感，或许是促使安德里亚直接面向公众开口的原因之一。
而另一个原因或许是，在弗雷姆林被定罪约10年后的2014 年，安德里亚和她的兄弟姐妹恢复了联系。
重新获得有支持性的家人关系，大概也给了安德里亚以力量，在更大范围说出此事。
她的姐姐珍妮主动联系安德里亚，告诉她，她和安德里亚的另一个姐姐希拉，以及她的继兄安德鲁去了 Gatehouse，一个帮助儿童性虐待幸存者的组织，去学习关于性侵对于儿童以及整个家庭的影响。
在《多伦多星报》的报道中，安德鲁说，安德里亚的遭遇是「关于家庭是如何处理性虐待的教科书级别的典型案例…在家中存在着羞耻，和围绕着这件事的沉默。而且你也不想因为谈论它，而伤害到那个人」。
希拉则说，她还意识到，「我们在某种程度上都是这种情况的受害者……我们对母亲如此忠诚，以至于有时我们几乎彼此对立。」
而安德里亚则在自述文中写道，在Gatehouse，这个为性侵幸存者服务的社区里，她感受到「说出真相是一种消除羞耻的良药。」
「至于我和母亲的关系，我始终没有和她和好。我没有要求自己去和解，或原谅她。我为失去她而悲伤，也是我从创伤中康复的重要组成部分。」
在创伤恢复中，接纳自己各种各样感受，哪怕有些感受看起来「不正确」、「没必要」，是很重要的。
这意味着你不再压抑自己的感受，你允许自己是一个复杂丰富多元矛盾的人，而不是规训和打压自我。
在《多伦多星报》的报道中，珍妮评价母亲门罗「她很温暖、迷人，性格非常可爱善良」，「我敬爱她。这很复杂。」
是的，这很复杂。
一个富有才华、勤恳写作的诺贝尔奖作家，和一个明知女儿被伴侣性侵，依然和伴侣一起生活的人，都是门罗。
没必要否认前者，但也无需遮掩后者。
7
现实中，已经有太多「为尊者讳」，而牺牲正义的情况。
写到这里，想到最近爆出的另一位知名作家尼尔盖曼被指控性侵的新闻，如果属实，尼尔·盖曼的恶劣程度远超门罗。
这也是我想反复强调的：施暴者，比如弗雷姆林，才是罪行的第一责任人；
而知道此事却不采取措施保护女儿的爱丽丝·门罗和吉姆·门罗，也有责任，但他们的责任远没有弗雷姆林严重。
他们只是失职的父母，而并不像弗雷姆林那样是刑事罪犯。
我看到现在的舆论场中，很多人在谴责爱丽丝·门罗，但猥亵安德里亚的弗雷姆林却隐身了。这颠倒了主次责任。
而且，在某种程度来说，在这个家里，除罪犯弗雷姆林之外的其他人，都是罪行的受害者。
安德里亚是直接受害者，而她的兄弟姐妹、甚至爱丽丝·门罗、吉姆·门罗则属于间接受害者。
我们要看到身为父母的爱丽丝·门罗、吉姆·门罗的责任，也要承认他们身上也有受害者的一面。
安德里亚在《多伦多星报》的报道和自述文章里说，她说，希望她的故事，能让人看到在性侵发生后，家庭和社会都倾向于保持沉默的模式，「儿童仍然太常被迫保持沉默」。
她希望，「如果社会接受，把性暴力看成一种针对女性的流行病来谈论的观点，那么我们就要进入一个开口讲出真相，不再隐藏的时代。」
我在安德里亚那篇自述文的「作者介绍」部分，看到了安德里亚的现状。
她现在是一个正念和冥想老师，在一个养马的农场里工作，帮人通过和马建立联系，治疗童年创伤。
这让我有一种在隧道尽头看到光的感受——虽然内心伤口可能依然存在，但曾经的受害者，依然可以成为治愈者，并且可以通过开口讲述，拿回曾被遮蔽、被扭曲的自己的声音。
我相信，安德里亚和她兄弟姐妹们一起站出来所讲的这个故事，也会在更多人心中激起打破沉默的回响。
参考资料
1.https://www.thestar.com/opinion/contributors/my-stepfather-sexually-abused-me-when-i-was-a-child-my-mother-alice-munro-chose/article_8415ba7c-3ae0-11ef-83f5-2369a808ea37.html
2.https://www.thestar.com/news/in-the-home-of-alice-munro-a-dark-secret-lurked-now-her-children-want-the/article_69a63202-34cd-11ef-83f4-9b4275c26d84.html
3.https://www.theguardian.com/books/article/2024/jul/08/alice-munro-knew-my-stepfather-sexually-abused-me-as-a-child-says-nobel-laureates-daughter-ntwnfb
4.https://www.nytimes.com/2004/10/24/magazine/northern-exposures.html
