这有提升幸福感的一切
我最近看了《泳者之心》,这片子讲述了历史上第一位横渡英吉利海峡的女性泳者特鲁迪·埃德尔的故事。
我看时,几次爆哭。
1
片中,特鲁迪最初接触游泳,是因为她妈妈看到当时有船在码头附近起火,男性跳船游泳自救,而女性们因为不会游泳不敢跳船,纷纷葬身火海。
那时候,女性游泳被认为有伤风化,女性们普遍不被允许学游泳。
而她妈妈因为想让女儿们掌握游泳这项基本求生技能,于是让特鲁迪去学。
后来,当特鲁迪宣布要去横渡英吉利海峡时,她妈妈说「我不知道你哪来的勇气」,特鲁迪说「来自你」。
这里特别触动我。
我会想到自己和长辈之间也发生过类似、但没有这么温情的对话。
她问我「你为什么要这么怪?」我说「跟你学的。」
我见过别人热闹打麻将,而她在灯下熬夜自学备考,看过她下岗后如何不怕苦累,拼命做事,也从她年轻时写的日记里读到过「文艺青年」版的她……
我相信,她有着旺盛蓬勃的生命力,只是有时被时代压抑,有时被家庭消耗,有时被既有观念束缚。
我觉得好可惜。于是,她的存在,在一定程度上,半启发半刺激地让我成为了现在的我。
在《泳者之心》里,多处能看到她母亲对特鲁迪的深刻影响。
比如,她们都喜欢说,「我决定」。
她妈妈会说:「我决定送女儿去女子游泳协会学游泳」。
特鲁迪则会说:「我决定去横渡英吉利海鲜」。
在这些她们想好一定要做的事情上,她们都不是征求他人同意,而只是通知对方。
她们也愿意为自己的决定去支付成本。
比如,特鲁迪妈妈在她丈夫拒绝支付「一周两美元」的游泳学费后,二话没说,就开始自己做手工赚钱,给女儿交学费。
2
在妈妈知道特鲁迪刚从海里夜游回来时,两人之间发生的对话,也很有意思。
妈妈问她「在夜里游泳是什么感觉?」
特鲁迪说,我今晚游泳时,有只港海豹一直跟着(follow)我。
妈妈说,它不是在跟着你,而是在追(chase)你。
Follow,跟随,词义中性温和,不含攻击性。
Chase,追逐,这个词更有对抗感,可以用于捕猎场景,比如猫捉老鼠,就可以用chase。
当女儿说“followed”时,传递的是她觉得这经历很有趣,能感受到她的轻松乐观;
而妈妈认为海豚是“chased”时,则能感受到妈妈对潜在危险的在意,以及她也希望女儿重视其中风险。
寥寥几句,既能看到妈妈想要理解女儿的世界,在意女儿感受,同时也能感受到,妈妈的纠结担心。
在这个场景中,特鲁迪解释,自己为什么无法留在这里时,跟妈妈说:「我不知道怎么和她们一样」——这句让我大哭。
我不是不想跟他人一样,我是不知道怎么跟他人一样。
3
在片中,特鲁迪父亲解释自己为什么会给特鲁迪安排结婚对象时说,特鲁迪因为生病所以没上学,听力又不好,「她能有什么未来,谁会照顾她,谁会娶她?」
这是一百多年前的人的想法,但类似的认为「女人的归宿就是找个男人嫁了」的陈旧观念,在今天依然有市场。
听闻父亲此言,特鲁迪很受伤,在街头乱走时,姐姐跑出来,跟她许诺:「我们会永远在一起」。
正因为知道,这样的誓言多么容易被现实打败,我看到这里,反而更忍不住眼泪。
在生活洪流中苦苦挣扎的姐姐,依然想要保护自己的小妹妹。
后来,在特鲁迪得知姐姐不能跟她喜欢的人,而要跟父亲安排的人订婚后,劝姐姐取消婚约。
姐姐反问她「你以为这里的女孩能怎么样?你觉得你以后会怎样?你的未来早就被决定好了。」
在姐姐对特鲁迪脱口而出这些话之前,姐姐大概把这些话对自己说了一遍又一遍,劝自己妥协。
「如果我赢…… 」特鲁迪还没说完,就被姐姐打断:
「肉贩家的两个女儿,我们不可能赢的。那些人,他们根本不希望我们变英雄…他们要我们一事无成,对不起,特鲁迪,我尽力了。」
我看到这里,太共情了。
起初是别人跟我们说,巨大的翅膀对女性是多么沉重的负担,说「为了你好,我才帮你拔掉你的翅膀。」
而身为女性的我们,在某个时刻,也可能会想:太累了,要不算了。翅膀拔了就拔了吧。如果飞翔会被诅咒,那就老老实实走路吧。
片中在姐姐怀疑自我价值的时刻,特鲁迪告诉姐姐:「你曾是我的英雄。」
我哭得更厉害了。姐姐可能自己也没有想到,她曾经对特鲁迪的影响。
但「Was」也意味着,接下来的路,特鲁迪不能继续跟随姐姐了。
My hero was you 这句话里,渗着让人伤感的别离。
走着走着,我们可能发现,前方可以参照的人不见了,我们需要自己活成自己的坐标系。
4
片中,特鲁迪在奥运会成绩不达预期,失意而归后,有个小女孩在她家的肉店门口认出了正在店里帮忙的特鲁迪,告诉她:「因为你,大人才让我学游泳。有一天,我要变得跟你一样。」
小女孩在离开时,还跟身边朋友介绍,特鲁迪是她的英雄。
我听到 小女孩那句「She's my hero」会觉得:啊,你永远不知道,你的勇气、热情与追求会感染谁。
而且这种赋能,往往是双向的。
如果说,特鲁迪给了小女孩接触游泳的机会,那么小女孩就给了特鲁迪继续游下去的动力。
后来,姐姐梅格鼓励特鲁迪尝试挑战英吉利海峡,特鲁迪说:「我们不可能赢。」
这是之前姐姐在心情低谷时,跟特鲁迪说过的话。
但这次,姐姐一反常态地爆了句 「You bet your ass」的粗口,告诉她,「你铁定能办到」。
而后来在特鲁迪第二次尝试游过英吉利海峡,遇到强海流,前进遇阻,身心俱疲时,梅格跳下海,跟她说,「来比赛吧,看谁先游码头一圈!」
这是她们小时候经常玩的游戏——在码头的海边游泳,如果绕了码头一圈还能领免费热狗。
类似的桥段,我在《奈德》,这部也是讲女泳者故事的电影里,也看到过,但是每次这种镜头都会戳中我心——
在你无力时,我跳下来,陪你一起前行——没有比这更好的对爱的诠释了吧。
5
在片子末尾,看到她在暗夜海水里,一度迷路,焦急辨认方向时,看到岸上等待她胜利归来的人们自发点燃的篝火,而朝着海边一下下滑水时,我的眼泪又泛滥了。
她不是一个一开始就被看好的运动员。
电影里,刚进入女子游泳协会训练时,她被评价为游得像个跛脚马,一度是倒数第一。
但她一直游,一直游,从地下游泳池,游上了奥运奖台、游进了英吉利海峡,一次失败后,再来一次,一直游成了当时世界上最伟大的运动员之一。
她身上那强大的韧性,如此迷人,如此璀璨。
片子最后出的字幕上写:她「以近两小时之差,打破之前男性泳将的纪录,彻底改变了此后女子运动的发展。」
PS:我在看完片子之后,去看了电影的传记原著《年轻女人与海:特鲁迪·埃德尔如何征服英吉利海峡并鼓舞全球》。
看书和看电影,给我的感受很不一样。传记中所写的历史和片中所呈现的,也有所不同。
下一期推文,我会来聊一聊,电影背后的真实历史是怎样的,以及带给我的头脑冲击和对整件事的重新思考。
合作 请联系微信:wuweiquai