![]()
一边是搞小团体表面装人缘好背后搞事情排挤人，一边是靠愚蠢到不行的“伎俩”向全天下施展自己的自卑、自私、自我中心。两个综艺让大家都看得很生气的点在于，他们其实刚好切中了所有观众都能感同身受的东西：人与人之间的关系。人与人之间如何相处，其实是当下这个时代最重要的问题。因为我们都在强调自我赋权，但如何既能强调自我，又能利好他人，又能不被他人侵占自我的空间，实在是太难了。而《花少6》跟《再见爱人4》，可以说是提供了几个最大的反例：在周雨彤身上看到那种无时无刻不diss你的mean姐，在杨子身上看到周围成年男性爹味背后永远不成熟的“中二味”，在麦琳身上看到失去自我之后又过度需求关注的极端心态。但幸好的是，自然界旁边往往有毒的物质旁边就长着解药。《花少6》《再见爱人4》里面提出来的人际关系的问题，在《小巷人家》里都提出了解答。众所周知，正午阳光是一个充满“阳气”的公司，能够把讲述在封建禁锢下公主反抗枷锁的《孤城闭》，改编成皇帝皇后每天宣扬三从四德、二十四孝的大宋主旋律《清平乐》。
《小巷人家》作为擅长拍“封建”题材的导演张开宙的新作，一开局简直算是“天崩级炸裂”。电视剧的主场景是70年代末苏州国营棉纺厂的家属院，中学老师庄家和技术工人林家是邻居，而他们的房子，都是靠在棉纺厂工作的妻子分到的。闫妮饰演的黄玲，是那种典型的上个世纪的家庭妇女，不仅要上班打工，还得伺候好庄老师的衣食住行，还得负责拉扯大几个孩子，同时还得照料庄老师的一家老小。而且庄家人还没给过这个大嫂什么好脸色，庄老师多半也是向着自己家人，秉持着老婆牺牲不重要，我的面子最重要的窝囊路线。黄玲给庄家老老小小辛辛苦苦做了一天的饭，回到客厅却发现桌子已经被小姑子、小叔子和他们的孩子坐了个满满当当。婆婆毫不在意地让黄玲带着女儿去厨房吃，庄老师全程也没为自己老婆说过话。黄玲带着女儿转身走了，小叔子老婆立刻起身就把门关上。简直是太典型的“正午阳光”故事了，充满了古老的“重男轻女”思想。不过转头，张开宙就拿另一组人物和家庭来做对照了：蒋欣饰演的宋莹一家。宋莹作为棉纺厂的老职工，一开始分不到房子，只能带着儿子，住集体宿舍。宋莹虽然没有“华妃”的家世背景，但是勇猛程度却不减当年。直接把儿子扔到了厂子书记家里，扬言“你不给我分房子，就得给我养儿子”。两个家庭，代表着大部分中国人的现状。虽然故事发生在改革开放前后的十几年间，但中国人的处世逻辑却从来没有变过。面对问题，主打的要么是“忍气吞声”，要么是“按闹分配”。《小巷人家》从这里开始就已经蒸好了一锅充满烟火气的馒头，而掰开的馅全是真实的生活。黄玲代表的是我们常见女性的生活态度，她们首先选择奉献，把生命奉献给丈夫、孩子，但同时又有底线，当触碰到自我底线的时候，她们同样不会退让。在公公婆婆屡次想要把外甥、侄子侄女塞到自己家里生活的时候，她首先选择严辞抗拒：家里的一切，必须要先供着我自己的孩子。在那个一切要靠票买，等待着定量分配的时代，一个人头一口袋粮，公婆用道德孝顺试图绑架长子一家来奉献付出，不仅要长子的工资，更要长子替自己养孙子外孙子。而黄玲则绝对不是完全的逆来顺受，哪怕是要闹到离婚她也不允许任何人来侵犯自己孩子的利益。但黄玲也并非是不善良，面对外甥和侄子她完全是两种态度。小姑子为了给小叔子让出位置，从苏州下乡到贵州，公婆溺爱小儿子，小儿子一家如同寄生虫般长在公婆家中，但小姑子一家却在贵州受苦受难。当自己的儿子高考完，黄玲选择接受外甥来自己家上学，这是因为她看到了，小姑子同样遭到公婆的差别待遇。但即便是儿子、女儿都上了大学，黄玲也坚决不允许小叔子家的孩子往自己家钻。在那个大家都住在拥挤的大院，每天上班下班、孩子上学放学都在一起的年代，黄玲和宋莹都是很幸运的，她们刚好遇到了对方做自己的邻居。《小巷人家》非常成功的一点，就在于塑造了黄玲跟宋莹一对好友，在政策不断变迁的时代里，两个人守望相助撑起了对方的家。宋莹一开始就是个“刺头”，无论是嘴上还是生活上从来不肯让自己吃一点亏。![]()
面对自己的儿子调皮捣蛋，她虽然也羡慕别人家的孩子学习好，但她也绝不内耗，更不会把生活与未来的压力转到自己孩子头上。宋莹看到黄玲一开始的软弱与隐忍，于是替她反抗，带领她学会为自己争取权益，带领她放弃内耗：于是黄玲也学会了，公婆让她照顾外甥侄子，她就先哭穷，要钱；过年过节到了公婆家，她倒头就睡，睡到做好饭起来，坐到桌子上就开吃；婆婆想表示节俭，在外面吃饭要让黄玲的女儿分一部分给她，黄玲直接当面开大，一边内涵自己女儿从小到大只有邻居哥哥照顾关心过，一边讽刺婆婆从来不拿自己当人，让婆婆去分别人碗里的饭。剧里到处也都是生活中的鸡毛蒜皮，但两个母亲都能够见招拆招，自我但不自私，坚强但不硬抗。在这样两个母亲的养育下，庄家和林家的孩子们都向着正确的道路上走着：一个考上了同济大学，两个考上了上海交大。可以说，《小巷人家》为观众们提供了两个选择：一个是像黄玲那样，事无巨细的管理；一个是像宋莹那样，放养。而这两种方式都能成才的核心因素，则是对孩子的信任与爱。黄玲和宋莹从来没把压力往孩子身上放过，她们要么靠自己把家庭压力挡在孩子门外，要么相信，“一命二运”能够眷顾孩子。其实《小巷人家》放置的大背景，是对于普通人来说非常不平凡的岁月。社会结构在变化，制度与认知都在变化，许多人转头就奔向了“海上繁花”，许多人只能顺水漂流熬住“地久天长”。一波又一波的下岗潮、改制、市场经济，许多人面临着整个世界观与价值观的倾覆。许多人离好命就差那么一点，住在庄家、林家隔壁的吴家的几个孩子，就没有那么幸运，她们在高考前选择为了稳定的工作进中专、进技校，却没想到稳定的工作也很快消失，而美好的未来却已经开始离她们远去了。《小巷人家》没有忘记书写时代变迁对人们生活的影响，也没有沉浸在其中渲染苦大仇深的愤怒与悲哀，而是集中于面对时代的人们，如何过好自己的每一天。选择不内耗，选择放下压力，选择积极地营造生活中每一刻的温馨与美好，两家人也能处成一家，是黄玲与宋莹为我们当下的观众们提供的选择与参照。其实每个时代都有自己的困境与痛苦，具体到每个人，就像我们在分析《花少6》《再见爱人4》里每个嘉宾的心理状态与问题成因，大家都会遇到这样那样的问题，但是生活永远是属于自己的，经营好生活就是经营好自己。有些人选择和自己生活中的负面情绪和解，一点点把问题转化出温馨自然的生活意义。而有些人则选择把负面情绪搅和成一滩浆糊，不仅糊住了自己的生活，也糊住了生命中一切闪光的地方。很多人看《小巷人家》，都会想到《请回答1988》，同样是在时代飞跃中成长起来的几家人、几个小孩，一个小巷中有苦恼也有甜蜜的岁月。这些家庭剧戳中观众的，是他们质朴而自然，纯正而简单的友好与亲密，是人与人之间关系中最有价值的一部分。对于当代观众的生活来说，并不需要太多勾心斗角，撕逼争吵，朴素的治愈反倒容易抵达观众内心。也许是因为我们在生活中见了太多《花少》《再见爱人》，所以才更能品味出《小巷人家》的珍贵。
