顾长卫很久没有新片了，而他的上两部作品评价很糟糕：
两部都是“普男搭美女”路线的无聊爱情片，豆瓣都是4.5分。
当所有人都觉得顾长卫从此退休养老之后，他又凭着《刺猬》拿了上海电影节的最佳编剧。
所以很多人都在期待，《刺猬》能让顾长卫回勇。但可惜，又让大家失望了。
当然，能入围电影节，拿奖，证明《刺猬》还是有一定可看性。
在一些场面上，《刺猬》有着非常与众不同的呈现。
比如说对于赵老师、白三爷的民俗风，对于时代变迁带来的周遭环境的更迭，对于王战团一家在时代与心理的困境中的描绘，都有着不错的水准。
作为华语顶级摄影师之一的顾长卫，身怀有别于当代许多导演的敏锐。
长时间的倾斜视角，对于烟囱、阳光、水面等等元素的利用，都相当亮眼，视觉突出。
尤其是饰演王战团的葛优，谁都知道他的优秀。
但在这个角色身上，他又有了与以往不同的境界：节奏与设计都自然而不露痕迹，充满荒诞和写实。
可以说本片能成立，90%以上的功劳是来于葛优。
王战团背负着，时代、家庭、理想、现实的多重包袱。
在精神病院里时，王战团比谁都正常，可当走到正常人的世界里时，他又比谁都不正常。
王战团放弃去女儿婚礼的那场戏，葛优一句台词都没有，就将疼爱女儿，又害怕给女儿丢脸的心理动机刻画得相当到位。
在王战团儿子火化时，面对崩溃的妻女，他整个前半场戏，都正常并且理性。
可当最后他自己要随着精神病院的车回去时，却突然从车上跳下来，试图抓住飘在空中的，儿子火化后的一点余灰。
这个场面，情绪的衔接、动作的把控，都相当有难度，可葛优处理得无比恰当，那股子正常中的疯癫，实在令人叫绝。
然而葛优再好，视觉与美术的搭配得再到位，也很难把《刺猬》拉进一流电影的行列，这更让人感到可惜。
《刺猬》改编自“东北文学三剑客”之一，郑执的短篇小说——《仙症》。
故事是从王战团妻弟家的小孩，周正的视角引入的。
电影中的王战团，曾经当过船员，下来之后就疯了，被家人和外人都认定精神不正常。
而周正从小就结巴，两个人都在家里和社会上被边缘化。
这种情况下，周正对王战团亲近，认为他是正常的，只是被“卡住了”。
但周正的父母抗拒周正接近王战团，认为周正迟早会被这个姑父给带疯。
电影与原著都是以周正来见证王战团在不同时代的变化，看着他被人当作疯子，又被当作正常人，又被当作邪气上身…
故事以编年体的形式推进，从1980一直到2010。这样的好处是比较清晰流畅，但问题是有点流水账。
小说本身就有被诟病过，万万没想到电影中这个问题反倒被放大了。
相比于小说将周正个人的经历完全放到最后来集中描述，电影将王战团与周正的故事交替并行。
但，无论是王战团还是周正，他们每个阶段的故事都像一个个方块一样，缺乏衔接与过程。
我们经常只能看到他在这个时候的遭遇与状态，缺乏勾连与逻辑。
因此，我们好像只是在看两个人的生活剪影，但电影本身的基调与形式，却又不是纪录片化的。
因此故事的不流畅与没意思，就会无限放大。
电影对小说中的两位主要人物，有两个重要改编。
其一，是王战团发疯的原因。
小说中，王战团是海兵，YunDong时期的他因为拒绝站队，而被关禁闭批斗。实际上，他是被“逼疯”了。
所以他的口头禅“不应该啊，不应该”，存在非常强烈的指涉。
这代表的是他在极端环境中，也不愿违背自己的道德。
所以，在众声喧哗、群情激奋中，他的沉默，导致了他成了时代的“疯子”，从此再也分不清，到底什么应该，什么不应该。
整篇小说所展示的，是当这个时代过去，疮疤被遮掩起来，不再被提起。
那些被时代的灰尘砸中，一辈子无法痊愈的“疯子”，他们，又该如何被治愈？
王战团是其中一个代表，成了家庭的负担。
而作为普通的家庭，他们无力改变什么，只能用最原始的方式，默默承受：
要不就是指望“疮疤”自己好起来，要不就是求助于东北大仙、基督教、佛教等等各种信仰力量。
但到了电影里，时代背景被抽空。
王战团发疯的原因，变成了当海员时，因为发现走私，被关在船舱里几个月，没见到心心念念的太平洋，而疯掉了。
于是王战团从被时代、社会逼疯，变成了看起来有点矫情的软弱。
电影对小说的第二个重要改编，是周正对大仙的态度。
大姑为了解决王战团的问题，找了一个所谓看事儿的赵老师，也就是民间出马仙。
之后，周正的妈妈又再次找来大仙，解决自己儿子的问题。
小说中，周正在东北大仙的威逼和作法之下，被迫下跪承认自己“有罪”，最终口吐鲜血、如释重负。
在一片玄幻色彩中终于“通了”，“从此再也不会被万事万物卡住”。
所谓“被卡住”，也是小说和电影中的一个重要意象。
对王战团来说，是不肯站队被逼疯之后，始终没想明白，什么是“应该”与“不应该”。
他没办法绕过这个弯，所以无法顺利进入已经“恢复正常”的生活。
对周正来说，则是因为口吃被当做异类；因为成绩不好，被家庭贬低责备；因为接近王战团，被视为可能传染“仙症”。
所以，他和王战团一样，都是家庭和社会的边缘人，都“被卡住”。
而他在大仙和牌位面前的下跪，承认自己“有罪”，则是标志着他接受家庭和社会的规训；从此和王战团不一样了，他变得“正常”了，“再也不会被卡住了”。
但到了电影里，周正则是抗拒，完全没有被玄学控制，对大仙和母亲的“规训”，宁死不从，还和王战团联手暗中报警。
从此他就一路开挂，从留级生，顺利考上海事学院，当了海员，升为三副，完成了王战团的梦想。
周正还说：从此再也不会被万事万物卡住了。
在这里，所谓的“被卡住”，彻底失去了深刻的内涵，变得如同虚伪的鸡汤一样无力。
说回顾长卫，倘若分析他的整个生涯，《刺猬》有如今的现状，或许并不让人意外。
第五代导演中的顾长卫可能不是最出名的，但一定是创作最曲折的那个。
他没有那么好命，虽然跟张艺谋是同班同学，却没能像张艺谋那样，没当几次摄影师就做了导演。
他的履历很华丽，陈凯歌、张艺谋、姜文最好的那几部电影：《霸王别姬》《红高粱》《孩子王》《阳光灿烂的日子》，都是由他掌镜。
但大多数人提起这些电影时，并不会想到摄影师顾长卫。
直到2005年，顾长卫才导演了自己的首部作品《孔雀》。
所以实际上，他比第六代做导演的时间还晚，只是因为78班的出身，所以被默认进了第五代。
顾长卫的作品，或许可以算是第五代、第六代的中和，既有对敏感时代的回望，也有对当下社会底层的关怀。
可惜《孔雀》《立春》到《最爱》，都不算顺利：
《孔雀》本来的主线遭遇了许多调整，《立春》公映陷入争议，《最爱》也是大幅删减。
而讲述卖血村故事的《最爱》，据说原版质量非常高，但现在的评价，远远低于《孔雀》《立春》。
在当年《孔雀》的采访中，他说过自己电影的删减都是自愿的，有点“老好人”，在制度面前选择跟自己妥协。
蛰伏多年后的《刺猬》，其实是“很顾长卫”的作品。
《孔雀》中的时代变迁，《立春》《最爱》中的边缘人物，都能在《刺猬》中，找到相应的元素。
即便是这般符合顾长卫的气质，也用心打磨过的《刺猬》。却，再也回不到过去的质量。
这或许正是因为他自己的一遍遍妥协、一遍遍伤害表达，直到渐渐丢失了自我。
可以说《刺猬》即便有不少亮点，也主要源于葛优和郑执，甚至源于有所突破的王俊凯，而不是源于顾长卫。
那么如今的顾长卫呢？也许在自己面临的时代变迁、环境困顿中，早被卡在自己的“仙症”中，如被人附身般拍了两部烂片之后，从此彻底软弱了。
