与汉赋以来的传统相一致，苏轼的《赤壁赋》也以主客对话的方式展开。客人善于吹箫，据考证为道士杨世昌，四川人，他特地去黄州陪伴贬居中的苏轼，长达一年。苏轼与杨道士一起，夜游赤壁。他们泛舟、对酒、唱歌、吹箫，然后因为箫声的悲戚，而引出了对话。对话的结果是转悲为喜。所以，除了描写风景之外，全篇的主题是如何转悲为喜，即解脱痛苦。
解脱痛苦的过程体现在客人和苏轼的对话里。先看客人的话，“月明星稀，乌鹊南飞”是曹操《短歌行》中的诗句，这说明他首先也把眼前的这个赤壁看作曹操和周瑜的战场，然后他想起了大战之前，曹操降服了荆州刘琮，攻占江陵，沿着长江向东直下，进军赤壁的盛大气势，谓之“一世之雄”。但是，像那样的“一世之雄”都已烟消云散，更何况我们这些普通的游人呢？蜉蝣是一种昆虫，夏秋之交生于水边，据说早生晚死，存活时间很短，古人诗文中经常用来比喻人生的短暂。人类当然比蜉蝣要活得长些，但相对于天地之永恒，则跟蜉蝣并无多少差别，也犹如一粟之微小相对于沧海之巨大。接下来客人说：与人生的短暂相比，这长江却无穷无尽，一直可以让飞仙在其上空游玩，怀抱着（水底印着）明月而长存；什么时候人也能修炼到长生呢？不能长生就未免悲哀。——这样的说法似乎正合乎一位道士的口吻，不过整体上意思其实简单，不过感叹历史上的盛举都成了陈迹，想到人生之不能长久，所以悲从中来而已。
真正阐述超越之见的是苏轼的回答。他要从哲理上去讨论人生和世界的存在时间之短长，所以将存在的时间形式概括为一个概念“变”，从这个“变”的概念出发进行讨论。由于人生短暂被视为“变”的体现之一，故我们若能改变对于“变”的看法，就能重塑人生观。不过在赋中，苏轼并未一开口就说得如此抽象，他先以对方已经提到的江水、明月为喻，从两个这两个比喻说起。这两个比喻怎么解读呢？
先看后一个关于“月”的比喻。“盈虚者如彼，而卒莫消长也”，有的版本是“盈虚者如代”，可能更好一些。现在我们读到这一句，不觉得有理解上的困难，因为“人们看到的月亮总有或满或缺的变化，而月球本身不曾变”，似乎是个常识。不过这个常识里包含了一个解读此句时不该有的“月球”概念，我觉得需要先去掉这个属于现代人的“月球”概念，才是正确理解此句的关键。苏轼的意思是，人们每天看到的“月”都不相同，时而圆，时而缺，仿佛有很多的“月”，但是这么多不同的“月”都被我们称之为“月”，概括为一个总名“月”，与这个总名的“月”所对应的实体（古人多称为“月之体”或“月之性”），它并没有什么变化，没有时间性。变化的是每天看到的具体的“月”，这才是有时间性的。所以，去掉“月球”概念以后，我们应把“盈虚者”解读为每天看到的具体之“月”，而把“卒莫消长”者解读为概括的总名之“月”，在时间的长河里，前者只存在一瞬，后者长存，千古以来我们都把它叫作“月”。
明白了这层意思，反过来再看前一个关于“水”的比喻，也就容易解读了。长江里的每一滴具体的水，犹如我们每天看到的具体之“月”;而对这么多水的总称“长江”,便犹如总名之“月”。你从水的角度看，每一滴水确实在不断地流去；但从长江的角度看，长江还在，并没有流去。所以，只要我们承认长江是水，承认圆的缺的都叫作月，那么水和月都有其不变的、永恒的一面。于是，苏轼从“变”推出必定与其共存的对立面“不变”。从“变”的一面去看，不要说人生，这世界也不能久存；但从“不变”的一面看，则某一物总是某一物，不能被误为他物，我总是我，不会混同于他人，所以物也好，我也好，都是永恒的。世上任何事物都同时具有短暂和永恒的两面，只因你思考的角度不同罢了。既然如此，人生从某种角度来说也是永恒的，何必去羡慕事物的长久而悲叹生命的短暂呢？
到此为止，针对客人的“羡长江之无穷”，苏轼通过关于“变”和“不变”的讨论，指出“而又何羡乎”，可谓疑问已释。接下来“且夫”一段，进一步道出他的人生态度。羡慕本身是一种占有欲的表现，但一个人是不该占有不属于自己的东西的。如果想到一个人生来赤条条的什么都没有，就可以说世间没有一样东西本来属于我的，那就本不该去占有任何世间之物。只有天地间自然的清风明月，能给人带来美的享受，而且“取之无禁，用之不竭”，所以对自然美的充分享受才是一个人无所拥有的最大拥有。这里用“声”“色”指听觉表象和视觉表象，用“无尽藏”指用之不尽的丰富资源，都是佛学的概念。但苏轼用这些佛学概念，似乎也能说服道士。“共食”是一起享受的意思，有的版本作“共适”，则是一起赏玩适宜之意。我觉得“共食”更好一些，南宋的朱熹曾说，他看到东坡手书《赤壁赋》就作“共食”，并把“食”解释为“犹言享也” (《朱子语类》卷一百三十)。
必须注意的是，在苏轼的笔下，天地和人生的终极意义不像他的同时人程颐所表述的那样，为极具道德色彩的“天理”。苏轼的天地和人生洋溢着无穷无尽的美。在这篇《赤壁赋》中，形于主客对话的思辨内容还没有开始，读者就已被引入秋夜长江上明月清风的美景之间，再加上一段如怨如慕、如泣如诉的箫声，更平添了艺术的氛围；到思辨结束以后，还有一段随意放旷的醉酒而眠，仿佛人生与天地之美的彻底融化，整体地成为一个艺术品。千百年来，这“大苏游赤壁”的所感所思，无数次地令人遐想，培养着我们民族的审美之感、超越之思。
今天的黄州依然有长江在奔流，夜间依然有明月当头，所以我们应该能够理解苏轼说的水和月的永恒；如果在水面小舟上人们对着明月清风能想起千年前的这位苏东坡，体会到他所说的那番道理，感其所感，思其所思，那就等于苏东坡还荡漾在他的小舟上，他的人生与水、月一般永恒。如果再也没有人去这样感觉，这样思考，那就“逝者如斯”，真的流失了。
相关好书推荐：
