这是一个真实的故事，以下是故事基本线索：
患者信息：女，52岁，山西人
确诊疾病：食道癌晚期
确诊时间：2024年4月
手术时间：2024年9月
目前患者恢复良好，本文真实记录患者从发病确诊到求医问药的全过程，希望给读者朋友们提供一个有参考价值的医患案例，尤其是患有同类疾病的朋友及家属。在医学上，这是一次特殊的医疗体验；在社会学上，这是一次具有普遍性的田野调查
1.山西人为啥易得食道癌
医学权威期刊《柳叶刀》的子刊《胃肠病学和肝病学》2020年发表的一项有关食管癌的报告显示，中国的食管癌发病占到全球近一半。
进一步数据显示，在中国的河南、河北、山西三省靠近太行山的交界地区，存在着一个“食道癌高发地带”。
本文所涉的患者，正是来自山西吕梁。
信息显示，患者的父母都曾患有食道疾病，父亲进行了贲门病灶切除手术，术后两年去世；母亲也确诊相同疾病，由于年事已高未进行手术，确诊后不久也撒手人寰。患者兄妹六人，是年纪最小的幺妹，岁数并不大，却确诊了食道癌。不排除基因方面的原因，而从更多的数据来看，山西省内的居民近年来罹患食道癌的病例已非偶发。
不由得让人起疑：这是为什么？
笔者曾多次走访询问山西居民，受访者普遍表示身边罹患食道癌的人不在少数，说起原由大家都有各种推测，比如饮食习惯。
与外界对山西饮食习惯的看法有所差异，并不是说山西人爱吃面食、粗粮、陈醋等地方美食所引发，也缺乏足够的证据与推理，喜吃面食与陈醋的地方不止山西一省，倒是有数据显示山西的肉类摄入量在全国处于偏低水平。但同样不能以此判断“患病与吃肉少有直接关系”。媒体也总结过罹患食道癌的可能原因，包括饮食结构单一、出于节俭而食用霉变的食物、烟酒等等。
此外还有一个相对来说更容易被大多数山西人认可的潜在因素——高温饮食。比如喝滚开的水、吃滚烫的面（北京话叫“锅挑”，意思是从锅里直接挑到碗里开吃而不过凉水）。并下意识地认为“趁热吃喝”对身体更好。
事实证明，并非如此。多项数据表明，＞65℃的高温食物与食管癌有密切关系，习惯高温饮食的人，患食管癌的风险陡增三倍。
2.“沸腾”的疾病信号
吞咽困难、体重暴降、持续咳嗽，是食道癌伴发肺部病变的明显信号。
这位山西患者，在确诊之前很长一段时间内都对应着这几种“信号”。
去年夏天，笔者见到患者的当时，其身形瘦削，说是减肥所致，确实在当时吃得较少，严格的减肥饮食。
今年春节期间，亲友聚餐再次见到患者，已表现出明显的吞咽困难，吃得更少了。
春节后，到了四月份，在当地医院体检，查出食道癌。且是晚期。
家属第一时间并未告知患者，担心她承受不住。后来的事实证明，患者的求生意志十分强大，术后换药时双手紧握床头，胸腔处堪称巨大的刀口肉眼可见的疼痛，患者未发一声，现场的家属不免为之动容。
强大的内心，确实是战胜疾病的一个非常重要的因子。
但也正因内心强大，导致患者在确诊前很长时间内刻意忽视了身体发出的信号，没有及时去医院检查身体。
另外还有一些细节，精确地对应着食道疾病，比如患者从小就习惯喝刚滚开的水，在山西吕梁话里叫“熬浪浪水”，边吹边小口抿入，如今看来，这样的饮食习惯对身体并不友好。医学界对此也有定论——人体的肠胃、食管更偏爱常温甚至冰凉的食物。
3.艰难的选择
谁也不想生病，但疾病不以人的意志为转移。
普通人总是希望搞清楚“我们究竟为啥得病”，遗憾的是，以现有的医学手段对于绝大部分疾病还是无法彻底回答这个问题，大多数疾病的成因很复杂，影响疾病的因素也很多，这就是为什么大家在求医问药的时候无论多牛的专家也没办法像“神医”一样明确回答我们为啥得了这个病——假如有人能“断言”这个病的成因，那一定要对其提高警惕。
重要的不是原因，重要的是怎么医治。
摆在病患及家属面前的选择，并不因此而比疾病本身更加轻松，反而是像疾病一样融合了很多因素的艰难的选择。
比如这位山西患者的情况，家属带着病例去了北京问诊，专家普遍的建议是保守治疗，也就是化疗、放疗之类的手段，寄望于食道内的肿瘤可以得到抑制。
然而现实情况是保守治疗的结果并不确定，很显然也不能“根治”。
我们以普通人的视角来看待这件事，希望得到的是一个可以根除病灶、延缓生命的方案。
可问题又来了：由于肿瘤的体积已相当大，挤压食管与气管，并发气管瘘，两条管道都有了孔洞，这也是患者剧烈咳嗽的原因。
如果要根治，切掉食管内的肿瘤就是当务之急。
然而能够操刀、有此类经验的专家少之又少。即便有，也不能有十全把握。更遑论全社会医患关系的现状，导致医学专家有所担忧而推荐保守治疗。
4.医者的担忧
在这样的现实背景下，患者家属最终选择来到了西安。
古话有云，秦晋之好。放在这一案例上颇有古弦今韵之感。
原因无他，西安国际医学中心医院胸科医院执行院长李小飞教授，有应对此类疾病的成熟经验。
患者一家来到西安，就是为了“投奔”专家，本质上更是一次为了生命的“冒险”。据患者大姐所述，来到西安之后，与李小飞教授的会面比想象中更“容易”，专家没有架子，而是相当重视。
除了李小飞医生本身德高望重，军医出身，全国排名前三的胸科手术专家，号称“西北第一刀”之外，也是由于患者的情况极其特殊，如前所述，有能力操刀手术切除食管肿瘤的专家本来就稀缺，再加上气管瘘，更是无人“敢于”冒险。
而在另一边，患者与家属在经过多方奔波之后已经坚定了选择，这个手术哪怕风险再大也要试一下。
现在唯一需要“坚定决心”的人，反而是医院和医生。作为胸科医院执行院长，也是学科带头人，李小飞教授势必也有自己的“担忧”，一方面是手术本身确实风险极大，另一方面患者千差万别，在当前社会背景下，这样的“大手术”不止有医疗风险，也有道德风险。
在经过科室反复研究之后，对于要不要开刀，始终难以达成清晰一致的意见，原因也在于此。
关键时刻，患者的大姐起到了重要作用。作为兄妹六人中年岁最长、过去多年来在家庭生活与事务上也屡屡显示了“主心骨”作用的人，她对李小飞院长说的话表明了患者的决心，如她所言：“手术难度很大，结果无论如何我们毫无怨言，请不要有后顾之忧。”
（患者的大姐每天通过这口小小的锅制作食物）
（在病房内给患者喂食流食）
医患之间的“信任隔阂之墙”被推倒之后，双方都不再有顾虑了。在最终确定可以手术的那一刻，大姐泪流满面。
5.与时间赛跑，抓紧锻炼吧
手术是可以做，但有前提条件。
就是患者的体重要达标，在临床手术上，体重指标特别重要，它简单又清楚地表明了患者对于手术的承受能力。
由于患者坚持数年的减肥再加上病情，导致体重不达标。
那么为了能够顺利开展手术，先要把体重增上来，至少增加十几斤。
令人感慨，我们减肥或者增重，其实目的都是同一个，就是健康。
此时的增重，又显得意义非凡：增重完成，即将迎接手术。
尤其是食道癌晚期的患者，吞咽困难，如何增重？家属每天要为患者亲自熬煮流食，至少八餐。患者此时的生命可以说已经不是自己一个人的义务，更是全家人的心之所系，于是一个颇有寓言味道的场景出现了：
患者每日坚持摄入能量、同时锻炼身体、动作虽慢却绝不妥协一步一步爬楼梯增强体质。
而这一切，都是为了与时间赛跑，早日达标，实施手术。
6.手术前后发生的事
从五月份开始，到九月份，日复一日，摄入、锻炼、增重、调养。
患者与家属的情绪也曾几次濒临崩溃。
正如战士在上战场之前的情绪，令人不安的往往不是爆发之后的瞬间，而是爆发之前的等待。
漫长的等待中，眼睁睁地看着病魔而束手无策，尽管有放化疗手段控制肿瘤，可大家都知道，这非长久之计。
对于结果的未知，令人不知道这份坚持是否值得，这种情绪上的犹疑，若是放在一分一秒之内或许每个人都能做到，而要拉长到近半年日复一日的坚持中，就相当困难了。
好在一家人最终还是熬过来了，或者说，除了苦熬，也别无选择。
李小飞教授在此期间也数次为患者提供了难得的情绪价值，开导、鼓励，某些时刻也显示出了大专家对于根治疾病的“胸有成竹”，客观而言，此时医生的确定性表态同样是有道德风险的，有可能被当做某种“承诺”，所以一般的专家大多数时候会特别谨慎，乃至过于谨慎而不表态。
每念及此，患者与家属对于李小飞教授的感激之情就难以言表，他印证着中国的那句老话“不为良相便为良医”，治病救人，需要高超医术，更需要高瞻远瞩，李小飞教授也曾多次谈及为医之道——要用哲学高度去看待医患关系，提供医学价值，也要提供情绪价值、社会价值，在医生眼里没有“小手术”都是“大手术”。
患者说，他是这样说的，也是这样做的，是一个言行一致的大写的人。
（得知各项指标达标可以做手术了，患者在医院露出了久违的微笑）
事实证明，李小飞当得起这种评价，2024年9月19日，手术如期进行。这个事实上的“大手术”，实际用时3小时，在国内罕见。
术后患者苏醒过来，仿佛从另一个世界重新回到了人世间。想到医生在病房探望自己时说的话：“要解决患者的吃饭问题，重新过上高质量的生活。”就是这句话，成为支撑自己这些天的信念。
现在，一切煎熬的等待都结束了，新的等待开始了，等待开始新的生活。
结语：
食道癌，值得每个山西人警惕。
笔者的亲人朋友中，因食道病变的案例已有多起，若按比例，每个山西人身边都有罹患这一疾病的熟人，数据应相当惊人。本文中的患者及家属也都是笔者的亲人。
除了前文所述的饮食习惯（当然也只是推测），我们并不清楚导致患病的真实原因，就像医生也无法解决“病因”这个问题一样。
保持健康科学的饮食习惯与生活习惯，是所有人远离疾病的一个可控变量。
一次大病，足以摧毁很多人的信心。总结该案例，有三个重要因素：
一是家人的坚持，二是病人的坚强，三是专家的专业能力与职业态度。
在本文写作过程中，从受访者的口述及亲身实践中，笔者也切实体会到了医者仁心。对于病患来说，医生就是自己的救命恩人，说再多的感激之词都不为过。李小飞教授这样的敢于承诺、敢于行动、危难之际义不容辞的医学专家，是每位病患心目中真正的国士无双。对于全社会而言，但愿有更多的良医名士，希望有更少的病魔苦痛。
生活仍在继续，与疾病相比起来，没有什么困难是我们无法克服的。
前进吧，亲爱的朋友们。
