文/景志祥
01
魏晋时，在汲郡共（今河南辉县市东五里固围村东二里）这个地方，有个叫孙登的隐士，此人博才多识，熟读《易经》《老子》《庄子》之书，才华很高，名声很响，但孙登似乎并不在意功名富贵，一心只想着将自己隐居起来，为此他独自在北山挖了一个大土窟居住，既不娶亲，也不交朋友，夏天自己编草做衣，冬天便披下长发覆身，唯一的爱好就是喜欢读读《易经》，闲暇之余，就在自己双腿上排放一把弦琴自娱自乐。
这样一个受人敬重的隐士，天生就有一副好脾气，似乎永远都不会生气一样。
一次，有人故意捉弄他，想看看他是不是和传说中的那样，一点脾气都没有，故意把他投入水中，要看他发怒的形态，可是孙登从水中爬起来，却哈哈大笑，毫不介意。
这下，那些捉弄他的人彻底相信了这个老头性子天生就温和。
这种独特的个性在魏晋南北朝时代很吃香，根据史料记载，司马昭听说了孙登的名望后，特意让同样是名士阮籍前往拜访，阮籍的父亲阮瑀是当时著名的诗人和散文家，曾经做过曹操的司空军谋祭酒，掌管记室，后为仓曹椽属，在个人倾向上，阮籍是喜欢曹魏的，但局面并不随着他的喜欢而一直伴随着他，随着魏明帝曹叡的早逝，司马家的权势地位日益提高，此消彼长，曹魏是一日不如一日了。
到了正始十年（公元249年），曹爽被司马懿所杀，司马氏独专朝政。司马氏杀戮异己，被株连者很多，阮籍担心祸端会牵连到自己，干脆采取了一种放浪形骸的姿态，即不涉是非，闭门读书，登山临水，酣醉不醒，缄口不言。
这种故意为之的姿态，自然骗不了司马家，尤其是精明的司马昭。
02
为了打消司马昭的疑心，阮籍主动向司马昭请求到东平任职，司马昭很爽快地答应了，然而阮籍在东平任上只十余日就回来了。如此作为，自然不是说能力不够，而是人间清醒，你看，不是我不配合，实在是我能力有限，你看还是别让我当做官了吧？
然而，司马昭并不是那么容易糊弄的，这位精明到骨子的篡位者很清楚阮籍的那点小伎俩，一言不发。
面对这种退而不得的局面，阮籍重新选择了妥协，从东平返回京师洛阳后，马上又作了司马昭的从事中郎。他担任此职的时间大概只有一年左右。甘露元年（公元256年），也即正元三年（六月改元甘露），阮籍请求作步兵校尉。步兵校尉一职，虽然是朝廷的属官，但不像散骑常侍那样与皇帝有亲近的关系；虽然是武职，但又下执兵权，可以让司马昭放心，可以说在竹林七贤当中，最人间清醒的始终是阮籍，他的结局也是最好的，善终。
奉命上了山的阮籍在见到孙登后，故意问了一些军事、哲学以及治国的问题，即便是大名鼎鼎的阮籍，孙登也毫不理会，似乎什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠子都不曾看一眼阮籍。
见对方如此摸样，阮籍笑了，这是一个和自己一样的聪明人。
任务既然完成了，那一切就好说了。他缓缓站起，冲着山间长啸（手指放在嘴里吹口哨）了起来，一时之间，一种“韵响嘹亮”的声音响彻山谷。
啸，在古代被认为是一种声乐形式，是古代道家一种吐纳练气的内功法门，要运丹田之气，长啸一声，使内气闯三关、过九窍、直冲顶门。阮籍不拘小节，好饮酒，且“嗜酒能啸”，这个“啸”，就是把手指放在嘴里吹口哨。《世说新语》说他酒后纵兴“长啸”，且“韵响嘹亮”，所以，在“竹林七贤”之中，有“嵇琴阮啸”之说。
大概是这种啸声让孙登产生了共鸣，这位一动不动的老头，忽然说了一句：“再来一遍！”
仅仅一句话，阮籍就明白这是眼前这老头接纳自己的信号，或许说是一种交流。
阮籍没有客气，对着群山云天，啸了一阵，这一阵很长久，长到阮籍自己都忘记了时间。
啸完回身再看孙登，这老头宛如什么事都没发生一样。
阮籍笑了笑，拍了拍身上的灰尘，潇洒地下山了。
刚走到半山腰，忽听得一阵响彻天际的呼啸之声传来，那声音闻之若鸾凤之音，响乎岩谷，阮籍大为惊讶，随后就明白了这是孙登的啸声，藏入山谷的孙登这是用“啸”声在和自己交流，他聆听了许久，才一脸满足的下山了。
回去后阮籍写下了一篇《大人先生传》。文中的“大先生”到底为何人，历来都是争论的对象，有人说这个人是阮籍虚构的，也有人说，这个人就是神仙，但笔者认为，此文既是因寻访孙登所作，文中的“大先生”多半是指向孙登，正如《世说新语》刘孝标注引《魏氏春秋》云，阮籍"乃假苏门先生之论，以寄所怀"。
03
提到了阮籍，我们就不能不提嵇康，谯国铚县（今安徽省濉溪县）的嵇康绝对是个魏晋时独一无二的存在，首先嵇康长得很帅，史载；嵇康自幼聪颖，身长七尺八寸，容止出众。见过嵇康的人都叹曰：潇潇肃肃，爽朗清举。
这份出众的外表很快就引起了曹魏的注意，有意笼络，所以嵇康很顺利地迎娶了魏武帝曹操之子、沛王曹林的孙女长乐亭主为妻，成了皇亲国戚，官拜中散大夫，江湖人称嵇中散。
其次，嵇康这个人很有才，史书上说博览群书，广习诸艺，尤其喜欢老庄哲学。
最后一点，嵇康很有名，独特的个性和桀骜不驯的脾气很能吸引人，这里面就包括阮籍，向秀、山涛，王戎以及后来的钟会，可以这么说，在魏晋南北朝那个时代，钟会同样是时代的宠儿，他“敏慧夙成，少有才气”，年少得志，十九岁入仕，为秘书郎，三年后又升为尚书郎，二十九岁时就已进封为关内侯。难得是，这样的一个拥有超高的文化水准的人，对年长自己两岁的嵇康，敬佩有加。《世说新语》记载：尚未发达的钟会撰写完《四本论》时，想求嵇康给自己看一看，提点意见，可又怕嵇康看不上，情急之中，竟“于户外遥掷，便回怠走”。
发达后的钟会再次造访嵇康，其时，嵇康正在树荫下光着膀子打铁，一副旁若无人的样子。
钟会站了一阵，始终不曾见嵇康理会自己，多少觉得有些无趣，于是悻悻地离开。
嵇康在这个时候终于说话，他问钟会：“何所闻而来，何所见而去？”
钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
短短几句话，破具禅机。
说的人说了，听的人也听到了自己的答案，可谓是各得所需。
如此出众的人才，司马家自然不会放过，恰逢同为竹林七贤的山涛辞了选官（尚书吏部郎）之职，不知是下意识的，还是觉得整个官职好友嵇康很合适，所以向朝廷推荐了嵇康代替自己。
不曾想一向对司马家没啥好感的嵇康作《与山巨源绝交书》，列出自己有“七不堪”、“二不可”，坚决拒绝出仕，这种不合作态度，算是彻底得罪了司马家。
史载：大将军（指司马昭）闻而怒焉。
后来嵇康被杀，这里面多多少少带着私人恩怨。
说那么多的嵇康，全因这位魏晋南北朝最出色的人物也和孙登有交集，嵇康曾经游于山泽采药，得意之时，恍惚之间忘了回家。当时有砍柴的人遇到他，都认为是神仙。后来去找到了孙登请他和自己一同去云游天下，面对嵇康地邀请，孙登沉默自守，不说什么话。
嵇康将离别时，对孙登说：“先生难道竟无临别赠言吗？”
孙登说：“火生而有光，如不会用其光，光就形同虚物，重要的是在于能用光，光就能发生作用。人生而有才能，如不会用其才，才能反会召祸，重要的是在于能用才，才就能利益天下，所以用光在于得到薪柴，可保持久的光耀；用才在于认识获得道德真才，乃可保全其天年。如今你虽多才，可是见识寡浅，深恐难免误身于当今之世，望你慎重。”
这段忠实的劝慰，心高气傲的嵇康未能接受，后来的一切，孙登宛如亲眼所见一般。
景元四年（263年，一作景元三年），嵇康的好友吕安的妻子徐氏被吕安的兄长吕巽所污，作为吕安的朋友，眼里容不得沙子的嵇康愤而为好友做证，从而卷入了这场家庭官司之中，最终触怒了司马昭，此时，与嵇康素有恩怨的钟会，趁机向司马昭进言，以陷害嵇康。司马昭一怒之下，下令处死嵇康与吕安。
临终作幽愤诗，诗中有“昔惭柳下，今愧孙登”两句，深表感慨，后悔当初不听孙登相劝之言所误。
04
有人说作为同时代的优秀人才，阮籍聪明而务实，所以他能躲避司马家的屠刀，嵇康旷达狂放，自由懒散，一身傲骨终没能躲过命运带来的束缚，而作为隐士的孙登，率性不羁、旷达玄远，清醒而自知，他认为在魏晋之际任职，容易被人猜疑，干脆闭口不言。
对于这一点，一个叫杨骏的人，曾经把孙登请去，但问他什么他都不回答。孙登说了什么，还是什么也没说，史书没有任何记录，我们也不得而知，唯一知晓的是，杨骏赠给孙登一件布袍子，孙登就要了，但一出门就向人借了把刀，把袍子割成两半，扔到杨骏的门前，又把袍子用刀剁碎了。
愤怒的杨骏把孙登抓了起来，这时候孙登选择了死亡，一切来得刚刚好。
未甘冷淡作生涯，
月榭花台发兴奇。
一种风流吾最爱，
南朝人物晚唐诗。
这是日本诗人大沼枕山的诗句，短短二十八个字，似乎把魏晋风骨说透了，即便时间向前推了千年，再回看，那些熟悉的人物依旧震撼着我们的内心。
《晋》陈寿(撰) / [宋] 裴松之 (注)《三国志》中华书局2006年09月
《唐》房玄龄等《晋书·阮籍传》》》中华书局1996年04月
《南朝》/《宋》刘义庆《世说新语》山西古籍出版社2004年
《唐》许嵩《建康实录》中华书局1986年
《唐》长孙无忌《隋书·经籍志》商务印书馆1955年
《宋》司马光《资治通鉴·卷第七十九·晋纪一》中华书局2009年01月
《南朝》/《齐梁》谢赫《古画品录》上海古籍出版社1991年08月
《南朝》/刘勰《文心雕龙》中州古籍出版社2008年
《明》王夫之/译者:尤学工/翟士航/王澎《读通鉴论》中华书局2022年
