文/景志祥
01
整个北宋，他必然是绕不过去的人物，凭着一己之力，让北宋娱乐业重新散发着勃勃生机，苏轼垮他有“屈、宋之才”；王安石力赞“（其诗）清新似鲍、谢。”。抗金名将李纲赞他：“如晋宋间人，自有一种风流，所乏者骨格尔。然要是一时才者。”
如此赞扬，有些夸张么？
一点也不。
原因何在？
只因他叫秦观（字少游）。
北宋皇祐元年（公元1049年）十二月，秦观生于高邮（今江苏省高邮市）。
6年后，老父亲秦元化游太学归来，因同学王观及其堂弟王觌（dí）有文名，因此而给其命名为秦观。
这个名字，在不久的将来将会响彻整个北宋。
早年的秦观仗着家底殷实，过着豪放慷慨的生活，读书远不如其他北宋名人来得认真，我们熟知的《孝经》《论语》《孟子》《荀子》也只是略通要旨，兵书这类杂学也是在吴兴太守孙觉的指导下开始阅读的，单从这份读书履历表来看，秦观读书并不十分出色，甚至有些拿不出手。
可我们容易忽略了一点，秦观很早开始习赋作文，曾一度进献策论50篇，其中包括大量的谈兵内容。这些谈兵策论搁在今时今日看，依旧十分出彩和精准。
比如，他的《安都》就是针对当时都城开封无险可守而应迁都长安的提议，秦观认为；前代定都长安是依靠地势险要，而本朝则是“以兵为险”，北宋禁军占了军队的主力，大都在京畿附近，足以自恃。要供养这么多京畿军队，补给运输成为重中之重，开封四面平坦，正好便于漕运。
从后来的结果看，都城这一块的缺点，确实如秦观所说，不得不说，在军事领域，秦观依旧有其独特的格局和视野占据了一席之地，只是这份才学被他的文学成就所掩盖，不为世人所熟知罢了。
02
从这个节点来看秦观的人生，30岁以前，他的人生是意气风发的，是舒坦的，是放浪形骸的浪漫生活，是肆意的，这一点他早期的诗词可以看出一二。
《望海潮》
秦观
秦峰苍翠，耶溪潇洒，千岩万壑争流。鸳瓦雉城，谯门画戟，蓬莱燕阁三休。天际识归舟。泛五湖烟月，西子同游。茂草台荒，苎萝村冷起闲愁。
何人览古凝眸。怅朱颜易失，翠被难留。梅市旧书，兰亭古墨，依稀风韵生秋。狂客鉴湖头。有百年台沼，终日夷犹。最好金龟换酒，相与醉沧洲。
《满庭芳·三之二》
秦观
红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零。霁天空阔，云淡梦江清。独棹孤蓬小艇，悠悠过、烟渚沙汀。金钩细，丝纶慢卷，牵动一潭星。
时时，横短笛，清风皓月，相与忘形。任人笑生涯，泛梗飘萍。饮罢不妨醉卧，尘劳事、有耳谁听。江风静，日高未起，枕上酒微醒。
毫不客气地说，这是秦观人生之中最快乐，最浪漫的时光，也是他人生最放得开的一段时光，没有科举的压力，没有仕途的坎坷，没有梦想的破碎，有的是年轻人的五陵衣马自轻肥。
生活给了他最温柔，最浪漫的底色，也给了他最理想的状态，凭着过人的才气、聪明劲儿，他早早就留下了自己的代表作——《满庭芳·山抹微云》
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
这首词写的是秦观与越地一位歌伎的恋情，灯火黄昏，山林微云的傍晚到“纷纷烟霭”的渐重渐晚，再到满城灯火，那一抹惜别停杯，流连难舍之意全在笔尖之上，整个北宋大概也只有秦观有这份浪漫。
由于这首词写得太过经典，一下子就流行开了。大文豪苏轼读后，戏称秦观为“山抹微云秦学士”，从此，秦观便有了“山抹微云君”的绰号。
如此高雅的称号，秦观却不以为然，再好的名号，也比不上一场科举来得实在。
骨子里的浪漫给了他才华，却也让他意识到一个严重的问题，那就是功名。
身为读书人，仕途是秦观绕不过去的一道门槛，尽管他早期表现得对科举考试多么的不热情，最终却发现，浪漫如自己也绕不过去，现实早早就告诉他，一个人光靠才华和浪漫是不够的，浪漫的基调可以点缀你的才华，却给不了你理想的生活。
03
为了更好的将骨子里的浪漫进行到底，秦观在家读书准备应考，恰逢好友孙觉（黄庭坚的岳父）将要赴任，秦观作《奉和莘老》《次韵莘老》诗相送。
四月，他准备进京应科举考试，途径徐州（今天的江苏徐州）时得知，大文豪苏轼已从密州（全称是尚书祠部员外郎直史馆权密州军州事，密州在今天山东诸城）移知徐州，当即前往拜谒，去之前写了一首诗对偶像进行了赞扬：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”这是秦观和苏轼的第一见面，这首《别子瞻学士》显然赢得了文豪苏轼的好感。
此时的秦观名不见经传，苏轼已是名满天下的大文豪，徐州太守（郡的最高长官为太守(也称“郡守”),相当于现在的市长），身份上、名望上的差距并没有影响两人的相识，在见面的第二年，他应苏轼之请写了一篇《黄楼赋》。苏轼读罢，惊呼说：“此屈宋才也！”欣然接纳他为自己的弟子。
在苏轼的劝说下，秦观开始发奋读书，准备参加科考；可命运不济，两度应考均名落孙山。苏轼为之抱屈，并做诗写信予以劝勉。
元丰七年（公元1084年），苏轼路经江宁（现在的南京市）时，向王安石力荐秦观的才学，后又致书曰：“愿公少借齿牙，使增重于世。”王安石也赞许秦观的诗歌“清新似鲍、谢”。在两位文坛前辈的鼓励下，一度心灰意冷的秦观决定再度赴京应试。
命运对秦观是友好的，这一年37岁的秦观考中进士，初为定海主簿、蔡州教授。
元祐二年（公元1087年)，苏轼引荐为太学博士，后迁秘书省正字，兼国史院编修官。
人生想要的东西，经过多年的努力，终于取得了成功，功名在身的那一刻，让秦观多了几分入世的感悟，在这一年，他给自己的字从早年的虚无的“太虚”，改为了更加务实的“少游”。
一切如他在《淮海居士字序》中所说： 今吾年至而虑易，不待蹈险而悔及之，愿还四方之事，归老邑里如马少游，于是改字少游，以识吾过。”
马少游名声并不显，世人只知道他是汉代名将马援之从弟，他从小的表现相比哥哥而言就随意得多，他没想过荣华富贵，也没想过高官厚禄，人生最大的理想，就是优游乡里终此一生。
这个理想被世人看做是小安居乐的理想，在北宋初年并不被世人理解，可世事无常，在经过百年的发展，不少读书人发现，人生所求不能太多，似马少游不求显达，一辈子优游乡里终此一生未尝也不是一件幸福的事。
有这种思想不奇怪，奇怪的是这个思想来自一个37岁的中年人，而且还是才名满天下的进士就多少有些不可思议，我们或许可以说，在见证了人生最重要的时刻后，37岁的秦观似乎已经看透了其中本质。
一切原来也只是那么回事，所以，我们可以看到，在激动高兴了一阵时间后，早年的那个意气风发的充满浪漫色彩的秦观不见了，取而代之是退避的生活，个性柔软且落寞的秦观，是否从中看到了自己将在官场上遭遇的各种坎坷，我们不得而知，
唯一知晓的是秦观就个性豁达潇洒而言，远不如自己的老师苏轼活得坦荡自然。
04
北宋的党争大概是从宋神宗登上皇位的第二年，也就是公元1069年开始，这一年北宋开始了著名的“王安石变法”，新旧党争也因此拉开了序幕。
一开始的时候双方只是因为政见不同而起了纷争，可随着加入的人数激增，政见不同逐渐演变成了新旧党之间争权夺利的争斗，进而进一步成为了排除异己的争斗。
其中的激烈程度，远远超乎了我们的想象，比后来的清宫剧还要惨烈。
这个时候的秦观进入官场无疑是不友好的，身为大文豪苏轼的弟子，加上本身的才华，从他进入官场的那一刻，就贴上苏轼门人的标签，不管他愿不愿意承认，这一点一生都洗不掉，脱不了。
打击报复很快就找上了他。
元丰八年(公元1085年)宋神宗病逝，其子宋哲宗赵熙继位，因宋哲宗年幼（时年仅九岁），由祖母（高滔滔）以太皇太后身份听政。
高太后执政期间，"以复祖宗法度为先务，尽行仁宗之政"，起用保守派大臣司马光、吕公著、文彦博、范纯仁等，废除了宋神宗和王安石推行的新法，史称"元祐更化”。
这段时间是秦观最欢乐的日子，只是这日子并不长，高太后毕竟不是大周的武则天，所行使的权力，来自幼小的宋哲宗。
八年后，高太后病重，召大臣吕防、范纯仁等入内，对他们说:"我死以后，皇上(宋哲宗、是不会再重用你们的了。你俩应当有自知之明，早些主动退避，让皇上另用他人，免得遭祸。"）
几天后，高太后病逝于汴京。
一切如高太后所料，逐渐长大的宋哲宗在亲政后的第一件大事就公开表示，自己要继承其父宋神宗的遗志，于是，他迅速启用新派人士，贬谪保守派旧党。北宋的朝局再一次发生变化。
曾经落魄的新党开始纷纷返回朝堂，取而代之的是旧党的人一个个被赶出了朝堂，文名显著的苏轼首当其冲，一次又一次的贬低后，终于被送往了遥远的海南岛，其他苏轼门人，也没有躲过这场灾难，遭贬是基本操作，黄庭坚如此，秦观也如此，而这两大才子最后都死在了广西。
刚开始那会儿，秦观被外放为杭州通判，杭州是个好地方，相比老师苏轼荒无人烟之地，杭州简直是人间天堂了，但秦观天生敏感，从离开汴京前夕，他就觉得这次过后，大家再见面只怕是没有机会了，敏感的他提笔写了一首《江城子》
西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情、曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。
都是泪，流不尽，许多愁一句可谓是道尽了他的内心的苦楚，事实证明，秦观的敏感还是有先见之明的，在赶赴杭州途中，朝廷快马加鞭给他送了一道新的命令，他被贬处州（今浙江丽水），任酒税（一种收取税收的小吏），这次匆匆忙忙被贬的原因，说起来有些好笑，竟是有御史认为秦观参与编修的《神宗实录》有“污毁先烈”的嫌疑。
这个罪名差点赶上后来秦桧的“莫须有”了，可怜的秦观只能接受。
昔日的浪漫，早已化为了一道一腔悲愤和落寞，在处州两年，秦观处处受人监视，心情郁闷。期间，他写的一阕词反映了他的心态：水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。——《千秋岁》
这首写得太过悲观，流传出去后，不久就有了反响，有人对秦观过于悲伤的情绪表示了担忧，其好友孔毅甫则从这首诗词里，读出了秦观的命运。
看好友孔毅甫看来，曾经那个藏于浪漫在骨髓里的秦观不见了，取而代之的是一腔悲愤的秦观，人过于悲愤，怕是不长久。
05
有时，我们不得不佩服古人对命运做出的精准判断，在这首充满悲愤诗词过后，新一轮地打击重新落在了秦观的头上，昔日早看他不顺眼的新党，这会儿依旧没打算放过他，弹劾仍在继续：“读佛书，败坏场务”。
于是，一道诏令送来，秦观被遣送到郴州（湖南省东南部）接受编管，这里地处南岭山脉与罗霄山脉交错、长江水系与珠江水系分流的地带。东界江西赣州，南邻广东韶关，西接湖南永州，北连湖南衡阳、株洲，荒僻自是不言而喻。
来的时候，恰逢是冬日，破败的驿站、满目萧条的景象以及阵阵的寒气，无比侵扰着秦观的内心，让原本就不十分强大的秦观彻底感到绝望。
潇湘门外水平铺，月寒征棹孤。红妆饮罢少踟蹰，有人偷向隅。
挥玉箸，洒真珠，梨花春雨馀。人人尽道断肠初，那堪肠已无。
痛断肝肠，连肠也就无了。
既无，那就无得彻底吧。
元符二年（公元1099年），50岁的秦观自横州（现在是广西壮族自治区横州市）徙雷州（广东省湛江市），路越走越远，居所越来越荒芜，人生仿佛在一夜之间，看不到任何希望。
如果说有，那么唯有老师苏轼了。
就在这一年，老师苏轼在琼州昌化军（今海南儋县中和镇），这对情谊深厚的师徒，中间只隔着一片大海，去自然是去不了，能做的似乎也就隔海相望了。
能隔着大海望一望彼此，也算是人生的一种藉慰了。
元符三年（公元1100年）元月，24岁的宋哲宗驾崩，因为没有留下子嗣，同月向太后立端王即位，为宋徽宗。
宋徽宗即位之后启用新法，一直被打压的苏轼、秦观等人开始迎来了人生最后的好运，新皇继位，大赦天下，63岁的苏轼也在遇赦的名单之中，北归（苏轼被贬在儋州，今属海南岛）途中特地来看他。
心情不错的秦观写了《江城子》一词送给老师苏轼：“南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是？烟浪远，暮云重。”
这是两人最后一次见面，和苏轼乐观精神不同，生活的苦难，以及仕途上的不如意，彻底击垮了秦观骨子里的浪漫，这位曾经的北宋最浪漫的词人，已到了油尽灯枯的地步，再也没了浪漫的底蕴。
苏轼没有多说什么，安慰了几句后，便挥泪告别。但让苏轼没想到的事，这一走竟是永别。
时间只是往前推了一个月而已，52岁的秦观也迎来了他人生的大赦，被朝廷复为宣德郎（一种散官，正七品），放还横州，接到命令的秦观当即起行赶赴横州，一行人行至滕州（今广西藤县）时，秦观游览了光华亭，口渴想要喝水，等人送水至，他面含微笑地看着，就此去世。
同在北归路上的苏轼得知这个消息，大哭不已，两日为之食不下，此后他将秦观的词句抄写在扇子上随身携带，感慨“少游已矣！虽万人何赎”。
至此，这位北宋最浪漫的词人，就此成为了历史，世间已无秦少游。
参考文献：
