（总1937期）高岸东 ｜牛角声咽

      我感觉腿脚肿了，膝盖以下酸胀而麻木。从头天下午到第二天上午，我的屁股就没有接触过任何物什，腰后面像插了根棍子。晒场边码起来的木料上坐满了人，坡坎上凸起来的几块岩石上也是一样。我是不能去挤抢的，于亡者，我是外孙。

      傍晚时分，有风从天堰观的坳口吹来，二舅屋旁的那爿低矮的竹林，在鞭炮声的缝隙里哭诉起来，嘤嘤哗哗。交垭坪的季寡妇来了，是坐同村后生的摩托来的。确切地说，是驮运来的。那后生用两条带金属钩的橡胶带，把季寡妇缚在自己背后，像背着个婴孩。

      季寡妇在两个人搀扶下，来到了外公的灵前。她看上去很老，白发蓬乱，浮肿的腿脚有点变形。她在外公灵前勉强站定，看了一会儿黢黑的棺椁，就咚的一声栽了下去，头重重叩在地上。再被扶起来时，她额头紫黑，沾着泥土。有人让出一把木椅来，围着一堆人，嘈杂声里能听见她的抽泣声，如风吹过竹林。

      年轻时的季寡妇，我有些印象，她也是交垭坪人，离外公所在的外坡只有八九里路。有一年腊月，我随母亲在外公家玩，也是傍晚时分，季寡妇顶着一头雪来了，像是戴了顶绒帽，水珠顺眉梢滚落。她提着一根不算很大的猪蹄，红白鲜艳，上面没有雪。

      外婆在生火做饭，外公把季寡妇堵在门口。外公不善言辞，只是推说不要。推让半天，季寡妇把猪蹄往木门旁的一颗钉子上一挂，转身像影子一样消失在雪雾里。外公看着外婆，外婆把刷帚（一种篾签扎成的洗刷用具）在锅边敲了两下，说道，你还愣那里干啥，还不快点赶上去给她，一头猪几个蹄子，半边还要交给食品站！

      外公的腿脚功夫仍如壮年，尽管那时已在吃七十岁的饭。日行四十、夜行二十是家常便饭，他是方圆几十里唯一的兽医。外公空着双手回来了，气匀如常。我帮外公拍打身上的雪花，问他为啥一定要退回去，猪蹄好吃呀。我舌头下意识地舔了一下嘴唇，像有雪花弹起来落到了唇上。

      七月干，正热。季寡妇抱着烧得发烫的女儿，在屋檐下的荫凉里抹泪，树筒子围起来的猪栏里那头唯一的半糙子猪，烧得更厉害，耳根和腋下烫得不敢摸，像烈日下的石头。正在季寡妇要崩溃的时候，她听到了熟悉牛角号声，那是外公吹的。牛角号声被太阳烘得蔫蔫的，尾音呜咽。

      季寡妇的孩子活下来了，猪也活下来了。连续三天，外公都绕道去了她那里，外公抽闲采回来的草药，止住了季寡妇牵线的泪水，渐渐远去的牛角声与季寡妇屋顶的炊烟一起袅袅升起。

      明明我在问，外公却对着外婆和母亲在讲。我便踮起脚尖，想取下挂在中柱竹钉上的牛角，温和的外公呵斥一声，这不能玩。那牛角不大，一半黑灰，一半如玉剔透，角尖有孔，像喇叭的角根也有孔，系着一根麻绳，麻绳与牛角一样油亮。

      又一年夏天，月半节，我和母亲又去外公家。第二天一早，天空刚刚泛白，我被尿憋醒。我知道外公早已割牛草去了。我取下牛角，一口含上角尖使劲一吹，声音出现在我屁股后面，嘴里只有淡淡的咸味。这时，我听见打杵上的铁钉碰撞阶沿石的声音，慌忙钻回被单里。牛圈木栅门吱呀一声，接着是外公轻柔的自语：小伙子，不急，全是你的！

      忠叔，忠叔……急切的呼叫声里伴有急促的脚步，啪噗啪噗。早饭的时候，外公的那只蓝花大瓷碗空着。外婆说，你外公的早饭恐怕又要到中午过了，一牛五汉子，病不得，死不起。外公看牛最行，别个兽医地盘上他也去救急。

      外公家，没玩伴也没玩具，我喜欢看外公上下滑动凸出的喉结，给我讲故事——月黑风高，三四对幽蓝的光点围住了外公，阉牛割猪的小刀太短，情急之下外公吹起了牛角，一会儿半匹山上的农户大门打开了，金黄的火把摇起来，如彗星盘旋……村里好多喜欢咬人的凶猛的狗，总是避着外公，一听见牛角号声，就低着头拖着尾巴，钻到屋后草丛里去了……也有不怕外公的狗，摇着尾巴，迎一里，送三里……

      多黏的故事，总是三言两语。外公说话发自喉腔，发自丹田，气息先出而后有音，和吹牛角号一样。

      那天我故意拖延上床的时间，到了半夜，上下眼皮开始纠缠不清，但没能等到外公的故事。第二天醒来，看见外公一瘸一拐去取钉子上的牛角，裤子磕膝处破了一个V字形的小洞。在后门择菜的外婆说，你这又是咋的哪，非要把一把老骨头整散架吗？外公回道，没月亮，四尺多长的火把半路上就燃完了，磕的。

      母亲的眼泪快出来了，一双手按住牛角号，让外公在家歇息两天。外公不急不恼，但也不容改变：张家老屋的那条水牛，摔的比我重，要去，一牛五汉子。

      我穿过比我个头还高的一坡包谷地，爬上山岗子上那棵大柿子树，目送外公一瘸一拐地慢慢走远。我终于听到了，外公的牛角号声，呜——呜——。我兴奋起来，摇掉了几个青涩的柿子。

      好多年，我经常梦见，外婆提着一篮猪草从田里回来，转过屋角，举起一只手搭在耳根上，静静地站在那里。牛角号声隐隐约约传来，外婆微微一笑，嘟哝一句，老头子只怕快到屋了。然后摇摇晃晃走向木门。

      自言自语，嘟嘟囔囔，是外婆的习惯。这个屋场平时没有其他人，白天外公很少在家。外公也是半路上来到这个家的，是过来做“陪儿子”的（指上门入赘到丧偶的女方）。外婆没有自己的孩子，母亲把外婆当亲生母亲，而我以为我就是外婆的亲外孙。

      母亲十二岁那年，亲生的母亲就病逝了。没办法，母亲被季家河李姓人家领养，改名李萍。那时母亲已经懂事，家境破败，别无选择。三方当面说好，母亲只提了一条，要上学读书。李姓人家待母亲很好，依着母亲。

      读完初中，母亲坚持要考师范，李姓人家实在是拿不出一分钱了，高低不同意。外公给外婆烫脚，说，把小丫头接回来吧。外婆说，我们有包谷面，有红苕，还有花生，我们养，读多少年书都行。

      外公牵着母亲回来的那天，吹着牛角翻过了几座山，呜呜——呜呜。母亲掉着眼泪，牛角滴着外公的口水。母亲知道外公一定来过季家河，只是没有吹过牛角。能吹吗？今天补着呢。

      母亲最终师范毕业，成为交垭坪走出来的第一个人民教师，第一个吃公家饭的人，她待每个孩子，像李姓人家的母亲，像后来的外婆。

      九二年的梅雨季节特别漫长，外公有好几天不吃东西，不说话，不睁眼睛。那天晚上，在昏黄的灯影里，外公突然睁开眼睛，看了一眼挂在墙壁上牛角，就再也没有吸进一口气。那时候的人，外公高寿，八十四岁。外公葬回了老家天堰观，在二舅屋后的山坡上，下面是一片竹林，对面是一条渐渐从田间隆起来的山冈，弯弯的，像牛角。

      外公葬礼那天，半匹山被人淹没，来了好多锣鼓响匠班子，九门泛着金光的铜制长号，并排伸向天空——呜——呜——呜——我怎么听，都像是外公的牛角号声，只是更响，传得更远。

      外公外婆走后，很多年以来，当我踏上母亲娘家的那片土地，经联丰上交垭坪，再到天堰观，一路斜上，我脑海里总会响起牛角号的声音。这声音发自沟壑的喉腔，发自大山的丹田。

      今年清明节，在去的路上，我遇到一个亲人，一个年轻敦实的小伙子，他是我大舅的孙子，外公的重孙。他也是兽医，正开着自己的越野车赶去为一家养殖专业户防疫。他叫了我一声舅舅，手机铃声就响了起来，急急地一脚油门，淡淡的灰尘如烟升起。他爬上山坳，才补揿了一声车喇叭，那声音竟有牛角号的神韵。