岁末理书（1）
文摘
2025-01-14 22:24
天津
和老师一起编书，于是，重新把以前读过的很多东西拿出来看。过去的几个月里，每次出门的时候，自己也总是要带几本书回来，这个过程，让我这个不思进取，无所事事的人“存在”着。我很羞赧说自己学过人类学，因为很惭愧，那些让我感觉自己可以夸夸其谈的作品，如果你问我说了什么，其实我也很难成体系地说出来。就好比，如果一年以前你问我，玛丽·道格拉斯的《洁净与危险》讲了啥，我会和你说桌子上的鞋和地上的鞋，但然后呢？这只是个起点，以此为基础，她说了好多。以前，好多东西并没有记住，这可能是因为，自己在读的时候，过于囫囵吞枣，以及偷看理论教科书所带来的自以为是；也是因为，当自己还是freshman的时候，生活经验并没有给我那么多感触。帕斯卡那句话很有趣：“我们知道得太少，无法成为教条主义者；但又知道得太多，无法成为怀疑论者”。对于人类学而言，简中的书能保证对于“经典”的提供，但仍然存在太多的空缺。比如，当我写到亲属那个章节的时候，我们能够看到，大卫·施耐德、珍内特·卡斯滕、玛丽琳·斯特雷森的作品都是空缺的，遑论那些隐藏在Companion里面的作品，比如苏珊·麦金农详实的综述。几年前，萨林斯的《亲属关系是什么，不是什么》的译本出版了。但如果只是阅读那些市面上唾手可得的图书，我们或许是没有足够的知识储备去理解的。理论是思考的结果，提出问题，比给出答案更重要，但问题并非从天而降，要理解脉络。这种饥饿让人困顿，时刻觉得自己有限，每过一阵子，就会有“科学研究”告诉我们，人脑储存的信息只有几个GB，嗨......下面只挑一些理一理，这些是今年弄到手的，或是第一次，或是再一次弄到的书。他们的物质性或许是更强的，因为可以摆在家里，成为了我的House的一部分。在写书的时候，一直陪着我。这本书我很喜欢，虽然严格意义上来讲这应该算文学评论。作者把“身体”放进来，就有了很多人类学的taste。“千言万语”那里我写了很多，交给了朋友看，我问她记住了啥。得到的回应是，记住了左翼如何改编《小放牛》，越唱越上瘾。语言人类学那里，涉及了一些关于记忆的内容。有个概念叫“无事件境”，是方慧容提出的。她的文章收录在这本书里面，花了好多钱，但还不小心弄丢了。这本书的是杨念群老师主编的，里面有景军、程美宝、方慧容、赵世瑜、秦晖、王铭铭、应星等老师的作品，文风各有特色，读的时候，脑子里浮现老版《三国演义》的开篇，英雄的头像轮番登场，有那么点“一代英杰”的感觉。
![]()
写亲属那个章节的时候，参考过一些syllabus，在继嗣理论那部分，说《非洲政治制度》的导言是不能绕开的文本。其实我害怕读短章节，因为我怕读完了之后，感受不到基本应该感受的东西。加上自己开小差，我更喜欢看最前面R-B的序言。可能我理解的有偏颇，从R-B到E-P和Fortes，是有一个转变（或者说细化）的过程，但我说不出来。似乎Kuper的"The Reenvention of Primitive Society"里面有说过，但自己没有什么记笔记的习惯，一时找不到了。或许需要强调一个事情，即使在R-B的作品里，亲属关系也是不等于血亲的。有时候说“啊，过去的亲属研究只关注血缘”，这样其实是有失偏颇的。另一个我觉得是宝藏的东西是《古代城邦》，我觉得这本书的翻译十分不错，而且以一种更社会的，非“血缘”的方式阐释了亲属关系是什么，不是什么。当然，如果我强行把他和苏珊·麦金农的综述放在一起，总是有些不周正的。库朗热的关怀很让我喜欢，在自己生活的年代，他看到卢梭的思想正成为法国流行观念，这会引发很多问题，因此写一个作品对话一下。当时他才30岁！我觉得这样的心态很有担当，后来，涂尔干在一定程度上延续了这一点。这几天的一个大事是Haraway的伴侣物种宣言出版了，原版已经是很久之前了。可以不做类似的研究，但或许应该有个兼听的态度，去读，总会有启发。比如我们说热爱自己的宠物，或者看到小动物流眼泪而感慨他们的“哭泣”，说“万物皆有灵”，等等。这些言辞，是否也可以成为一个进一步思索的对象？另外，我会在很多时候想一个问题，“如果把《照护》放在亲属的内容里面，会不会也很合适”。因为我们知道，亲属研究的一个重要转折是"From being to doing",Care亦是doing。Care不止针对“病人”，与家人，与朋友，与爱人的共存，都是Care，那不是主体对客体的关系，而是在Care之中，两者的共存，是Inner Relation。我们不仅是所爱之人的照护者，当然，在Care之中与爱人相遇，是个很美好的自觉。这本书是《依海之人》。经典的理论有很多，比如巴特的边界论，卡马洛夫的图腾论，什么盖尔纳的原生论，以及我们都知道的“格局”。依海之人给了我一种积极的感觉，身份是被实践的。但我不太喜欢那个书衣写的“人皆有机会摆脱过去，凭借当下的行动成为新人”。Deeply Moved.But 似乎作者在书中也论述了使得这种文化观念得以保持的机制，我记不太清了，因此，这件事情很local，直接说“人皆有机会”就不那么合适了。当然，有这样的说法挺好，我也把这个宣言当信条，但这是“我相信”。从既往的研究（张光直先生之前的论文为我们进行了描述，并且中肯地提出了未来地可能方向）来看，“南岛语族”的范围很大，马达加斯加也是其中的一部分。这“南岛”总给人一种跃动的感觉。读这本书的时候，我脑子里总是浮现过Strathern的Gender of the gift。宇宙观念似乎是我写的最中规中矩的内容，虽然后世有很多对话和争议，我觉得涂尔干的《基本形式》必然是开篇。在写这一部分内容的时候，也是我破防最多次的时候，深刻感受到了自己以前的不认真。我可以夸夸其谈地说：阿赞德人和现代人同样理性，垃圾是放错地方的东西，等等。但这些都不是结论，甚至可以说是起点。这次尤为感兴趣的是重新看《原始思维》，想到了Latour（早期）的关照，《实验室生活》。但如果让那个我说一个最喜欢的，我还是要选道格拉斯：分类是理性的过程，而非理性的目的。用各种各样的分类可以营造一种安全的生活，但似乎也让我们距离生活太远。“我是I人，他是E人”“我是萧峰，还是乔峰”，人的一生并不能停留在这些问题的苦思冥想和武断坚信之中，一如上面回顾的，from BEING to DOING。在《乡土香港》中，虽然James Watson的《神明的标准化》给了我一种孤篇压（华南）全唐的感觉，但我最喜欢的是Rubie Watson的《妻子、妾侍、婢女》。似乎她质疑了作为一个均质范畴的“女人”概念，而且和分层、不平等等议题结合得很好。做田野的时候，据说Rubie老师遇到一个老太太，正好有人出嫁，然后那个老太太就数那个女人身上有多少金子，老太太一边数，Rubie一边记，很细腻。这本书里面，Rubie的作品都很细腻，文字背后，总有种“深宫怨”在浮现着，使得她的文章，读起来好多柔软。同样是做田野，James Watson要打扮得很老成，据说这是取得当地人信任的一个因素。这也是个努力的方向，因为我也不喜欢刮胡子。“这里”是下面这本书所述议题的沃土。沈原老师有一篇文章写《劳工社会学研究三十年》，不长的综述，写的是清华劳工社会学做了些什么，三个阶段。真的很动人，很公共。这时候没必要区分，什么是社会学，什么是人类学。这本书里面记载的方法，很多都是统计和survey，但好多问题意识，依旧在现在回响。比如有的研究从布罗韦的“工厂”里面跳了出来，去看工人的“生活”，进而研究生活和工厂的互动，一百年前，就有人针对北平工人生活费用做了尝试。个旧矿区的案例，则为我们在资本主义全球体系中描述了工人的生活图景，似乎没有深入。Leacock是在几十年后才去看了哈德孙湾公司的。田汝康在女工研究中很积极，对性别的关注很丰富。而史国衡的昆厂研究，则在那个时候，描述了乡土中国，向工厂生产转型的一瞥。同在经济人类学一章的还有这本书，里面有玛丽·道格拉斯和丹尼尔·米勒的文章。之前我喜欢把ShoppingMall翻译成“血拼庙”，灵感来源于此。当然了，我们都知道，鲍德里亚的理论很精彩，很法国，很（可能显得）“后现代”，但也很能让我们距离生活太远。人类学是批判性的，但田野工作和日常经验，或许需要更扎实审慎的观察，不是批判理论的复读机。几天前看到这个，如果我们只是重复“消费主义害死人啊！”就会错失纷繁盛大的当下图景。在艺术那部分，我在旧书摊买到了张光直的书，真有才华。左边的那本是我觉得这个丛书里面最扎实的一本，他对经典文献有很多翻译，偷懒看中文，起码可以明白自己站在哪里。有Firth先生对于艺术人类学的界定，也有天才Gell的重新界定，以及对于Firth的对话。看了Gell的文章，就能看到，里面对于“艺术品的能动性”解释得很扎实，我们可以说，“xx有能动性”“电线杆有能动性”等等，但正如村上说“当我在谈跑步的时候，我在谈什么”。那么，当我们说“电线杆有能动性”的时候，我们在说什么？说这话不是目的，重要的是我们要回答什么问题。对教育的了解很浅薄，自己学艺不精，也在想，除了一个布尔迪厄化了的教育研究，还能有什么。丛小平的书我很喜欢，尤其是师范学校这个，很冒昧地说，有种在读贺萧的感觉（无意冒犯任何人）。在某种意义上，上海是个很丰富的地方。之前有一个概念叫”上海学“，这个名字听起来很”地方“。但同时，上海又是一个宠儿，因为其具体的历史遭遇。这使得，以上海为研究对象，生发出非常多的问题意识。比如魏斐德的《三部曲》。在”十里洋场“之外，在”霓虹灯“之外，又是什么样的呢？同时，陈映芳老师的”棚户区“有很强的史料价值，封面是个很好的描述，当灰色蒙影的棚户区成为过去，色彩鲜明的高楼大厦拔地而起。![]()
我又重新读了《私人生活的变革》。其实下午的时候，还在和一个好朋友说，“分化”在持续推进，费孝通的《生育制度》是理想型。浪漫“爱”的过程在忧郁的个体遭遇中浮现。之所以说是忧郁的，是因为总是会不稳固，人们会焦虑，会吃“爱情的苦”。她说这些都对，但不充分，一切解释都是事后解释，而且其实知道了这些，当爱失败了，似乎能给我们一个看上去很科学的解释，但其实这个解释，并不能真正地回应我们的问题，带我们走出困境。当我们遭遇亲密关系的时候，什么依恋理论，什么私人生活，什么mbti，又有多苍白呢？Anyway，我倒觉得，现在常说ethic turn。我们能不能也研究研究，比如，“Courage——让爱不朽：以xxx为例”。集中回答一下，如何在不稳定劳动、单位制制退场、人口流动加快、421家庭结构、银发海啸和老人照护问题日益凸显等问题面前，有哪些人永不放手，修成正果的那些例子。威廉罗我很喜欢，在蔡少卿编的一本书里面，有他关于过去土地制度的分类学研究。那个我觉得极好。之所以觉得好，是因为他可能在某种程度上激发了我的一些”本土“情感。他把中国的土地制度划分成四个理想型——华北、长江中下游地区、中国南部、后开发地区，然后从生态环境开始，讲生计模式，家庭组织方式，社会秩序的逻辑，进而描述了使土地制度得以成为可能的过程。如果我们翻开各种“经典”的人类学教材，亲属、生计、秩序、宗教四个东西，一定有一部分是重复的，那是因为这些内容，都在重述萨林斯和塞维斯的进化论。比如小队群往往是狩猎采集者，他们的宗教形式是萨满，私有财产几乎没有，大家都要分享。即使老师上课讲到这个，也难免会略带自嘲地说：“来同学们，咱们再讲一遍”。这玩意能不能也用咱们的例子讲讲？上面的内容和这本书无关。这本书最后我也没看，放在这，是因为它让我见识到了永动机的工作逻辑。九月的最后一天，朋友来我家喝酒，那天我开着空调的抽湿功能。我们都喝断片了，这个缺德的朋友，觉得屋里闷，于是把窗户打开了。这就意味着，外面的湿润空气始终在往屋里送，屋里的空调，则始终在努力抽，于是，等我转天醒来，我发现空调下面成了水帘洞，这本书就被浇成了这样。
