抗战以来，有不少的重要区域已沦陷在敌人的铁蹄下面了，有不少的名城已为敌人的炮火所毁灭了，然而，在内地里，却也有着很多一向不为人所注意的文化落后的地方，竟因此而大大的繁盛起来，一跃而为现代化的市区。就中，沙坪坝就是一个。
沙坪坝原来不过是重庆城北乡下一个小小的市镇[1]。说它是小市镇，实在未免有点过份。因为在两年前，当我初到这里来的时候，它一共只有几十户人家，还有摆摊儿似的寥寥几间小杂货店，和一两间灰尘满目的小吃店。在日里唯一的一条寂寞的街道懒洋洋的，整日在阳光笼罩底下静穆地躺着——静，静到令人感觉到如在深山邃谷里，甚至连鸡鸣狗吠的声音也不大容易听到。在夜里，那可更令人害怕！黑越越的，阴森森的，仿佛真会碰见什么鬼怪似的。
离开沙坪坝约有四五里路光景，有一个市镇，名叫磁器口，据说是原以出产磁器得名的，地方比沙坪坝要大得多，也热闹得多。在那里，真是市街繁盛，人烟稠密，而巴渝公路又是以这里做终点的[2]，沙坪坝不过是这公路当中一个小站而已。你若要买些日常用品，在沙坪坝是简直买不出什么东西，坐在店门口的老太婆，往往自己就会告诉你：“到磁器口买去！”你看，沙坪坝哪里配称为市镇，磁器口那才有这资格呢。
沙坪坝原只是一个荒凉的村落而已。
然而，今日的沙坪坝却非往昔可比了。
旧的房子大部份已拆改为崭新的建筑物，高楼大厦一座一座在空旷荒芜的地方涌现了出来，一条街道已扩充得很宽敞，两旁的商店密密的排列着。人是一天到晚的拥挤着，黄包车夫拖着车子不停的在那里奔跑，流线型的汽车往来的驰骋，大有“车毂击，人肩摩”的盛况[3]。夜里到了，金碧辉煌的电灯，照耀得全市如同白日，越显出它的繁华热闹。
现在不独是磁器口和它比起来要感到膛乎其后了，就是城里——这迭被轰炸后的重庆山城又何尝及得上它呢。
沙坪坝就在战争中生长起来了。——它象征着我们后方建设力量的增长，我们生气的蓬勃。
沙坪坝的繁盛虽已超过磁器口，但这一带的商业中心仍然是在磁器口，这大概是因为历史和地位的关系。磁器口可以说是重庆北乡的一个货物集散地，而现在的沙坪坝则已变为新兴的文化区。以现代化的程度而论，磁器口当然是远不如沙坪坝了。
在这文化区里，首先令人注意的是学校之多，如以地方的大小和学校的多寡成比例讲起来，则沙坪坝学校之多，确要占全国第一位。
说起学校，人家一定立刻就要联想到中央大学。当然，以这样一个全国最高的学府，迁移到这么一个小地方来，正如一个落难公子跑到乡下去一样，自然非常令人注意的，而从外面迁进来的学校中大又算是第一个。可是，中大在这里的房舍，实在简陋得很，不独比不上它隔壁的邻居重庆大学，更比不上它较远一点的邻舍南渝中学（现已改为南开学校）呢。
重庆大学，是四川省立的，内分理，商，工三学院，黉舍是一种旧式的东方建筑，——一种宫殿式的建筑，倒也饶有别趣。南渝中学的校舍，则统统是直线的立体的新式建筑。红的砖墙，宽大的窗户，一座一座屹立着的，鲜明触目得很，有如鹤立鸡群，返观中大，诚使人有不胜今昔之感——中大以前的房舍不是更加高大雄伟吗？而现在已为敌人所盘踞，由敌人使用去了！我最惦念是它那个大礼堂，那个最庄严华丽的大礼堂[4]。
此外，还有一个中央工业学校，一个四川省立女子职业学校，又有一个四川省立教育学院，但这已离开沙坪坝较远，较接近于磁器口，应该属于磁器口了。在磁器口，不久以前又新迁来了一药业专科学校，所以磁器口实在也可以说是以商业区而兼为文化区了。“沙磁文化区”，是这里最普通的时常可以听得到的一句流行话。
在这文化区里其次令人注意的是书店和文具店之多，如果把他们统计起来，恐怕要占全市商店的一半也说不定呢。
最先在这里设支店的要算是生活书店。生活书店在我国晚近文化界上算是一个“后起之秀”，它对于文化上的努力，确是无孔不入，原也值得佩服的。自从生活书店开出之后，接着上海杂志公司也开出来了，正中书局也在这里设有分店了，一时书店和文具店，遂如雨后春笋般的接二连三的开出来，而商务印书馆则在“五三”“五四”城里总店被炸后才迁到此地[5]。
书店多，看书的人也多，可是买书的人却少得很。看书不要钱，可以揩揩油，要人掏腰包，这时候真有些不容易。一方面是因为学生们经济一天比一天困难，而另一方面也因为书价一天比一天加高的缘故。书价最初是加一，现已要加四加六了。有的书甚至改高原价再加四。有一次我到商务印书馆想买一本书，原价七角，临时改为一块五，再加四，一共要两块一，比原价竟高出三倍，这骇得我只得连忙缩手不敢买。书价确是增高得太厉害了。
除了书店和文具店外，其次令人注意到的就是饭馆子之多，而且它们生意都很好，常常客满。“文人好吃”，这句话不晓得能不能够成立，如果能够成立的话，则沙坪坝之所以成为文化区，正可以从这么多的馆子上面看出来呢。不过，话又要说回来，吃的店多，似乎并不足为文化区的特征，凡是往来人多的通商大埠，吃店自然是容易繁荣的。现在百物胜贵，买东西实在买不起，一般说来，还是吃的东西比较便宜些，（在重庆是如此，据说在昆明就不能说这话了），而人们对于吃也是特别感到迫切的需要，更何况我们中国人一向是最讲究吃的呢。所以在这里的读书人，宁可穿破制服，宁可借书看，只要有几个钱，“食堂”是非开不可的。这大概就是沙坪坝吃店特多的最大原因吧。
最初这里有一间专卖牛肉的小吃店，价钱比较便宜，满满的一碗清炖牛肉只要一角钱，老板是个中年以上的男子，戴着深度的近视眼镜，他一方面要管账，一方面还要自己兼做茶房的。后来因为生意兴隆起来，牛肉的分量渐渐地减少了，又后来，价钱也提高至每一碗一角五分，老板自己也不再兼做茶房了。他老是坐在柜台后面，眯着眼睛，捏着两撇胡子，看着满座的顾客，笑得嘴巴合不拢来。怎么会有这样好的生意，他真是做梦也不会想到。
现在，这间小店更扩充而为应时的饮冰室了，门口贴了一张五彩广告，里面新添了许多新式的靠背椅，和好几把电风扇，四周也装饰得非常的清丽雅致，越显得它的焕然一新了，老板呢，已看不见，大概是用不着再亲自坐柜了。只剩下了他那副近视眼镜，八字胡子，和一口灰黑的牙齿，留给我一个深刻的印象。
这间小店的发展，就是整个沙坪坝发展的缩影。
现在沙坪坝还在继续不断的在生长，在发展，它的前途还不可限量。仅仅只有两个年头，沙坪坝的进步竟赶上了两个世纪啊。
一九三九，八。于沙坪坝，中大。
注释：
[1] 沙坪坝初为四川巴县龙隐镇下的小地名，后划入重庆市成为沙坪坝镇。
[2] 巴渝公路也称渝磁公路，是从小龙坎至磁器口的公路，在小龙坎与成渝公路相接。
[3] “车毂击，人肩摩”出自《战国策·齐策一》：临淄之途，车毂击，人肩摩。战国时期，苏秦到齐国游说齐宣王联合抗秦，他说：临淄有7万户人家，每家可以出了3个男人当兵，地方很富足，街上人毂击肩摩，众人把衣袖举起来像帐幕，每人挥一把汗，简直像下雨一样，有这样的实力难道还要屈服于秦国？成语“毂击肩摩”由此而生，意思是肩膀和肩膀相摩，车轮和车轮相撞，形容行人车辆往来拥挤。
[4] 南京中央大学礼堂占地面积2026平方米，建筑面积4320 平方米，钢筋混凝土结构，共3 层，设座席2300个，属欧洲文艺复兴时期的古典式建筑风格。1937年8月19日，敌机第二次轰炸南京时被炸。
[5] 1939年5月3日和5月4日，日军飞机侵入重庆上空，对人口密集的城市商业区和住宅区进行轰炸，投下大量炸弹和燃烧弹，重庆市区顿时陷入一片火海，许多房屋、商店、学校等被炸毁，大量无辜民众伤亡。据统计，“五三、五四”大轰炸共造成人员伤亡6314人，其中死亡3991人，受伤2323人，损毁建筑物4889栋，约20万人无家可归。这是战争史上死伤首次超5000人的空中大屠杀，轰炸对重庆的文化设施也造成了严重破坏，许多学校、图书馆、报社等被炸毁，文化传承受到了严重的阻碍。
[6] 吴锡泽，浙江庆元县人，中央大学政治系二九级，美国哥伦比亚大学国际政治硕士。曾任职于顾颉刚负责的《文史杂志》社，1949年任台湾省政府新闻处处长，1954年任中国国民党中央宣传部部长，后旅居美国。著有《中国政治思想论丛》、《战后日本论》、《新叶集》、《费正清论》等。
你可能会喜欢的：
辨析林园由来以及“谈判桌”的真实性
沙磁文萃：忆林园（亦山）
沙磁文萃：重庆的文化区—沙坪坝（汪洋）
