后半夜的雨声把我从梦中惊醒，醒得我气恼了。梦中我伸出的手刚能拉上美娟的手，梦醒了。窗外什么时候下的雨不知道，雨声打在窗户上，房子里飘着雨的味道，像美娟留下的余味让人猜不准就说不透。她现在忙什么？

美娟是我的工友也是师傅，大我八岁，我们有二十年未曾相见。

那年四月初，学生的我们进一厂当学徒，办完入厂手续被领着分宿舍，我和另四个同学分到同一个宿舍。我跟前的下铺铺盖是卷起来的，竹板上面落着浮灰，有没有人住不知道，分管的人也已经走了。我以为没人住就把床上的东西放到空着的上铺，收拾完准备下楼吃饭，进来一个穿工服戴口罩的人开口就问是谁动了她的铺盖，同学们看向我——“她”。羞臊得我重新搬下铺盖，再去铺自己的被褥。上来下去的挪腾几次，架子床咯吱的响个没停。她坐在床边端着水杯不说话，喝完水撂下一句“寸短”走人了。

负责新人的组长叫我们排队去车间等候师傅。师傅们零散地进来遇见谁就是谁，有一个人走到我面前，递上工具盆“拿着，领劳保走。”这是一个熟悉的扎心的声音，比其他师傅们，矮且胖，脸上长着褐色的胎记。她叫美娟，成了我师傅。

我是学徒，叫她师傅，她不让叫就不叫了。和她搭班的机手是个四十来岁的湖北人，他们对话也很简单：“换架子。吃饭。去卫生间。”她对我说：“你看着”。他们在机子上做瓷胚，一小时一架子，摆码整齐刚好是一千二百片，堆满后他们一起拉走交给质检部。中途停歇美娟带我去了水房、机房、流水线，午饭时间让我去吃饭。饭堂碰见同学们彼此询问情况，有摇头，有说粉料呛得人吃不下饭，有说机头下来手抽不回压住就要残疾。除了粉料是呛人的，这之外我没任何感觉，什么都没有做自然无感觉反应。后来几天早班里，我提前就绪等着他们开机。上班途中美娟不让我替她拉架子，接水，清理粉尘，我趁她去卫生间的功夫做了这些准备工作，她看见并无表示。

一天饭堂吃早饭，碰见两个同学背着行李准备离开，有几个同学去上机实习，我照旧做着前几天一样的事。下班时美娟从身后追上我，说明天起上前夜班，我可以上也可以不上。夜里我过了十一点就开始犯困，拉架子路过窗口吹几分钟凉风再回去，实在撑不到他俩半夜两点下班，十二点就下班了。熬完前夜是大夜，通宵班。她更不让我跟班，不上夜班我的时间多起来，抽空回趟家，又去大雁塔小寨逛了一遭，这一个月里，一半时间当学徒一半时间在休息，还觉得挺自在，熟悉厂子附近各种小吃店和商铺，甚至还去周边的几个村庄转悠。

我们这个小组按件计算，产量就是工资。发工资那天宿舍的老员工说美娟的工资最高，几乎月月高工资。我这个徒弟跟着严师以后肯定会有高收入。我想问她这个以后是啥时，不上机，没技艺行吗，这些话没敢说在宿舍。至少新人领的是包底工资，除去伙食费有余额，心里还挺安稳的。

美娟上长白班我正常跟班。一次中途休息，她问我心思急不急，谁介绍到这里上班，家里远不远，有啥想法跟她说。这些问题和同学们回答师傅们的内容一个样，就是晚了几个礼拜。我说是学校招工来的，待遇在和学校当时承诺的不同。她说新人也分人，三个月出师后分高低。活是熟练活，要眼尖手快。机手重要是关键。现在没有熟练的机手，也没你合适的机手，三个月后也不一定在哪个岗位，或许不想干就走了。这是她第一次说了最多的话，听得我心咯噔咯噔地响，却无急躁，也没有第一次训斥的难堪。

天越来越热，下了早班离天黑还早。她提议带我去厂子附近转悠，去二厂看电影。去二厂经过厂子后门是大片麦茬地，还有一片无人经管的即将拔蔓的瓜地。她带着我在瓜地里挑熟瓜，分开一人一半吃完，再沿着小路去二厂找她的熟人。她给对方介绍说我是她的徒弟，嘴上又不让我叫她师傅，她的两熟人就是她之前的两徒弟，她们拿我斗嘴，说没开窍的人有傻福，笑她也傻了连个徒弟都不会带，肯定又是让恋爱糊住脑门了。她们玩扑克，三块钱锅底的“砸金华”。赢的人买瓜子花生，谁赢了多少不知道，桌子下的果壳我扫一簸箕又一簸箕。

在二厂爱玩耍的美娟，不像我第一眼认识的美娟，也不像厂里的美娟，更不像是我师傅。不是就不是了，我喊她名字。美娟今天吃食堂的饺子，美娟你明天带凉皮来，美娟拉几个架子，美娟接热水还是冷水，美娟我要去卫生间，美娟下班逛街走，美娟你几时洗澡去。她最擅长的事就是站在二楼的宿舍喊我名字：梅子，占一个洗澡房；梅子，我下来再出洗澡房。大家说我越来越有徒弟的样子，她有师傅范儿，美娟谁也不理，洗澡后拿着包骑上她的凤凰牌自行车念叨着“今呀真高兴”就回家去了。

一天下了早班，我问她骑回去累不累？她说累么。我说累了还天天骑来回。她说不回去呆在宿舍又没事，你们新人过一阵也就不想呆宿舍了，她问我要不要跟她骑车回她家逛，我爽快的答应了。她就去借自行车。

她家在春临村，骑车子的半个小时左右。出厂门过高速桥，过了桥一路慢上坡，慢坡太长了我骑不动下来推着走，她习惯了腿撑着车子等我。小个子撑着车子歪的好别扭，模样都变丑了，喊她下来等。她说丑吗？我说不太好看，车子能把你挑起来。我们推着车子，旁边就是大陵，一路上来很少看见有人过往，静得吓人。她问我，她丑的很黑很粗糙。我说第一眼看着又黑又凶狠。她又问她的机手是不是冷的让人不想搭理，我说不敢正视他，几乎没说话。她说：“我们两个人，一个丑一个冷，工资最高想过原因吗？”我摸不着头脑，想不出这中间的原由，直说是打工就是争钱。她说是挣钱来的，那些好看的会说的挣钱多吗。又说丑不影响挣钱，样貌凶也不影响挣钱，那句话怎么说“人不可貌相”。找个好搭档是找个要挣钱的人，在工厂能挣下钱不说话也有分量。想挣钱的人比要挣钱的人脑子欠点狠劲，这“欠”，差之毫厘失之千里，一个结果就比出来了。太笨或太聪明都欠那么点火候，骂这样的人“寸短”算是留点情分了，美娟的话头开了，拉不住，老人说听话听音听道行，我听得脸红一阵白一阵。

回到家她做了米饭和豆腐烩菜吃。又拿出她父亲收破烂捡回来的伟人像章。问我要不要挑一个喜欢像章别在领口，我说大的太大了，小的家里有几个，用手摸了一遍，最后一个都没拿。她把大红布折叠收起来裹好放进粮斗里，又用另一个粮斗扣上。我说收破烂和这些有啥用，她说家里觉得有用。早些年，家里人多没饭吃，走街串户要饭去，有人嫌弃，有人没吃食顺手给了这些像章，时间一长大人攒下扣在红布上，那些可都是不重样的像章。我说现在还能给一个不。她说不行，不能给，笑我不仔细看错过好机会。我说她“寸”，不给人留余地。她说这叫经验，我说她精明。我俩躺在她的土炕上说话，说她的“寸短”，既讨厌有无奈恨不起。后来，她要送我回厂子，路过陵园我们一路冲了下去。

知道那条路抄近道也可以回我家，倒休时我借了车子，和美娟一起骑行回家，在她村口分手，约好第二天下午在此碰面。我继续南行，走老雁引路过五典坡，上大坡过小坡，二十多里路太远了，两个半小时骑回家。第二天见面说是再也不骑车子回家了，腿疼的都能废掉，美娟笑我没一点韧劲，一次就打退堂鼓，韧劲是长时间长练出来的。可我还是打消了骑车回家的念头，后来她也会驮我到她村口，我再坐公交回家。

组长给我分了新机手，美娟不看好他，说是有合适的换一个。我和机手配合一周去找组长协调，组长说能协调的都协调了，你再适应下。我耐着性子上完白班，上大夜，机手每次都挨不过两点就要迷瞪个把小时，我怎么办？空机子没人我上机练手，机头太重了下落时砸在机台上，震得我头发麻。没几下美娟过来不让我动机子，说是万一出事厂子能担起这责任，手残了会影响你一辈子。临走了拧过头又说组长偏袒同乡，一群人结帮拉派没一个好东西。我第一次听美娟骂人，说她笑嘻嘻的样子和画报里的石兰很像，她说我光知道笑不知轻重，制止我不能再去上机，不能拿胳膊手当儿戏。隔天才知道和机手搭班的前几任，耐不住他的瞌睡和磨蹭强行调换走人了，我是那个临时救场的机动人。

天冷了，上夜班的美娟回不去。她说我俩一起睡，睡就睡，我靠墙她靠边，拉下帘子，我俩同一个天地下。我说她身上的斑块和脸上的不同，身上有斑块还有凸起的肉豆，软乎乎的。她说不疼，就是难看很，看医生吃偏方都不起作用。就是结婚的形象有损受影响，生娃啥都不碍事。我问她要结婚了？她说人家看不上咱，就因为身上这些疣子。我说第一次看见有点吓人，现在习惯了不害怕，和你这个人一样，处久了让人还想念叨。她说我是卖了钱还给主家数钱的人。又说自己是个三十岁的老姑娘，结不结婚无所谓也开看了。兄弟们成家另过日子了，自己能结婚更好，她转过身把热水袋放在我肚子边，要我睡觉补脑去，补那欠缺的一丢丢。

上冻后美娟上完夜班白天不回家，有时带我去新家庄的苹果地找苹果，不光辛家庄有苹果地，其它几个庄子也有果树。沿路青蛋子的苹果瓷实锈迹还大，没水分不好吃，看看风景而已。顺路去庄子里看她的老同事代吃午饭。她要给我在周边谋个人家，说是过几年这片地和雁塔发展连成片前途光明，二十岁得年纪一定要嫁个好人家。我说要看她先出嫁。她就当着我面，要老同事给我当个好媒人。

我的搭档人是个好心人，上班挣钱的勇气一般，我的工资时高时低，难以胜任美娟的徒弟这个叫法，时常被美娟笑话我上班就像去逛堂会，我调了几个岗位，又调回小组成了真正的机动人，备用在几个小组随时顶班，美娟说她要请假，让我顶班。问她干嘛，寻下婆家了？她说有人介绍见了个对象，见过几面，人就是面相老，三十七八了，上过高中戴个眼镜看着还行。说他家里回收废品。我说那就是废品站，结婚你就是老板娘，你老爸有了乘龙快婿，还是个接班人肯定喜欢。她伸着胳膊要打我，又说对方就是因为家里收废品耽误婚姻。

美娟订婚请假多，我顶班多。那个月我的工资的确涨了很多，后来的工资也在涨。美娟请假不离职，时间长了组长要求她辞职。她问我怎么写辞职报告，说真的不想干了，要怀孕，要调养些时日，再呆下去会伤神。我俩给她写完辞职报告递上去，并没有很快批下来，她还得继续上班。期间有新人把单位告到仲裁庭，说是没按劳动法履行员工保障，有关部门来厂子调查环保情况，厂办里一帮人聚众闹事几乎停工停产。隔了两日美娟问组长报告卡在哪个环节，组长说不知道。报告没批下来，她上白班，夜班请假。

天冷很了，美娟上白班来的早，先吃早饭再上机。那天她来的早去隔壁拿自己工具，没一分钟就大声喊话“我的神呀，快来人呀，来人呀。楼道巡检保安上来了呼叫保卫科，我们慌张地前去才发现出了事。美娟瘫坐在门口，床上的舍友光着上身趴在窗口下，其余五个人在床上没了气息，她们私自点了煤炉，一氧化碳中毒了。这场严重的意外伤亡事件让那些想走的人走了，没走的人，人心惶惶只盼着过年放假。

意外事件之后的一周，美娟如愿离职回家结婚去了。我不知道自己还能继续待下去多久，周末回家给家人说了现状和另找工作的打算，他们让我将就些时日辞工。过完年我托几个同学帮忙找工作，在没有找到新工作之前我继续在厂子里上班。

春天来了，我一碰水鼻子就流血，洗澡都让人尴尬。我隔三差五去二厂的医务室找药，等医生打止血针。有次回来路上碰见美娟，问她来厂子有啥事，舍不得这个徒弟，她说不稀罕呢，但她的确是回来上班了，住到另一个宿舍。抽空陪我去二厂打针拿药。我们又开始没大没小地玩闹，她时常从她的宿舍过来，有时我过她的宿舍去。

天热很了，我的鼻子长时间流血不止。去二厂路上，给美娟说这鼻血流到碗里可不可以做辣子蒜羊血，美娟用唾沫唾我 ，还没说出“寸”字，骂声直接出来了，骂我没个正型胡开玩笑。医生建议我请假或换个环境。我请假休息一周外出找新工作去，早去晚回。一次公交车上看见美娟穿着发光服和一帮女人在绿化带拉树根，回到她宿舍一问知道没离职只是请几天假。

好久没见美娟，过去看她几次，铺盖卷还在便觉得自己心也踏实着。有时和舍友一起吃个饭，或者和大伙去二厂看电影。那时候厂子周边已经有了很大的变化，支起了烧烤摊，彩灯绕了几圈搭着简易的舞场，几个舍友常去学踩点，笑声比鼓点还高，时常忘了时间然后又狂跑离开。有天晚上她们告诉我说“你师傅生了个女娃。”我说真高兴呀，她还说过不嫁人呢，没想到有孩子了唉，我们去看她吧，没人应声。我想这情形她在场的话，又要骂我“寸短”了。

离开厂子一段时间鼻子好了。新工作并不稳定，心就时常动荡，又换了一份工作，手头的钱没有原来的宽裕，也就迟迟没有从厂子搬走，有时还会给舍友顶个班。一日隔壁的舍友说我俩真是师徒对子，啥师傅带出啥徒弟，话说得莫名其妙让人不悦，又一想管她说啥呢，组长都没撵人，你说了几个意思都没用。说舍友就是个事妈，让人烦。舍友无趣的离开，我不由自己说出了“寸短。”

真的要搬离宿舍还是不舍。周末和同学回厂子搬东西，路过大雁塔，公交上看见美娟和一帮人跟着铲车清扫路障。我在车上使劲招手，她看见我转身挪了个方向。同学说你看谁呢？我说我师傅。她不相信，说几时认了个师傅，她教会你什么？我还真说不出，更不能说学了一句骂人的话。这样子的分别让我难过了很长时间。

我以为再也不会见面，换来换去的几份工作都围绕在大雁塔附近，转眼到二千年的腊月二十六号家里人结婚。邻居说巷口有个女的找我，个头不高，黑得很。是谁？我想不起来谁是这个样子。走到巷口看见来人的背影，“美娟！师傅是啊？”我拉着她去屋里坐。她说“不去了，你家办事忙得很，刚好路过这块”。我拉她一定要去喝口热水，她说“原来你在二厂看鼻子打针时我垫过你五十块钱，今天还给我。”

我脑子飞速旋转，关于垫钱的记忆没有任何印象，但她陪我去看过多次医生是真的，交涉付费是发生过的。我说“你来了喝杯水吃碗臊子面不急等这一会”。她不动又说等着回去。我说她讨厌。那一瞬，我紧忙跑去拿钱。她只要自己的钱，拿上钱放进手里的小包就往巷口走“你忙，我走了”。我喊她“美娟你爱钱，爱你的寸短去。”她不回头继续走“得回去了”。远去的她，胖了，矮了，再远些，只留下黑色的背影，像黑色谜团半空弥留。那以后我们再也没见。很多次从她村口经过都过短暂的停留想法。直至，她的村子拆迁再也无法路过那里。

今夜在想，她似乎不曾是我师傅，但我绝不是个好徒弟。