作者｜赵毅衡
叙述分层
叙述分层与跨层问题复杂而迷人，中外讨论已经很多。尤其是近四十年，有关这问题的逻辑学、哲学、小说叙述学、图像符号学的研究不断涌现。讨论越深入，课题越加丰富，领域越加开阔。但是很少读到条分缕析地说清楚的论文，大部分论著给人越说越玄的感觉。
本文作者对这个问题的兴趣已经持续了二十多年，自从1990年发表第一篇论文，讨论中国小说，尤其是晚清小说中的回旋分层。当时得到的同行反馈，就是“小说作者不小心，写糊了”。作者写作“错误”问题，实为无解，尤其是形式实验，传统中国文人视为小道，不屑一提，所以这是无法对证的事。但是如果回旋分层出现在许多民族，许多作品中，那就不能用“作者不小心”来解释。
本文的意图，首先是把这个问题扩展到所有体裁的叙述，尤其是图像和影视文本，看有没有可能得出一个更清晰更普适的理解；第二则是把这个问题分成几个层次进行解析，拒绝把不同层次问题混在一道。本文的论证顺序是：
1.叙述如何分层；
2.分层的边界在何种情况下被破坏，即出现所谓“跨层”；
3.逻辑悖论在叙述中的特殊形式，即所谓“怪圈”；
4.最后，回旋跨层导致“跨层悖论”。
要把这四步讨论清楚，必须仔细分清一些混乱概念，拒绝把一些眼花缭乱的例子混在一起说。如此做法有时不免显得严厉，分解过度，但要把此问题剖解清楚，非如此不可。
在小说叙述学中，分层本是讨论的比较多的问题，但很多难点上，叙述学界一直没有能分析清楚。热奈特2004年的一本新书，整本书讨论这题目，可以说现象越讨论越丰富，理论越讨论越糊涂。这本书标题就是一例：《转喻：从修辞格到虚构》（Metalepse: De la figure a la fiction）。Metalepsis（法文metalepse）这个词有仿古的“拟希腊味”，博学而有趣，罗马修辞学家称之为transsumption，译为“跨喻”为宜，意思是借用别的比喻跨越组成新喻。例如说“该我去撞钟的时候了”，这句话“跨用”了一个比喻“做一天和尚撞一天钟”。修辞学家认为这里有个推演比喻的三段论(syllogistic)：既然和尚要撞钟，我也是一个和尚，我就去撞钟。实际上这是“曲喻”的一环。无论如何，译成“转喻”是很让人困惑的，“转喻”已经固定为metonymy的汉译。虽然此书的译者功力不错，许多博学的段落译得准确清晰甚至优美，但是原书的确难读。
不管如何翻译，这个词的修辞学意义，与叙述学没有太多关系。热奈特借用了这个修辞学用语，就必须说两者有关。他再三宣称的论点“虚构是一种修辞格的扩展”（14页），却没有好好论述。要证明这一点，他必须论证“纪实不是任何修辞格的扩展”，但是全书根本没有提“纪实”（实际上上文说过他是虚构/纪实区分这个课题的先行者），这又是让研习者十分困惑的一个盲点。
纪实型叙述的分层-跨层现象比较少，却并不是绝对没有。《史记》的“太史公曰”，是叙述者评论干预，而评论干预在某种意义上是跨层现象，只不过被程式冲淡了，这点下一节将谈到。纪录片是纪实型叙述，可以举得奖纪录片《房东蒋先生》为例：前半段里，拍摄者不出现，她只是作为一个记录者，拍摄着这个孤独的人生活在自己的房子。在最后，老人主动把拍摄者手中的摄影机拿了过去，拍起了这个外界来的‘闯入者’。这是一个跨层，而且是一个“回旋跨层”。热奈特提出有“作者转喻”，即作者“不小心”成为叙述中的一个人，例如希区柯克或伍迪•艾伦出现在他们的电影中，那时候他不是作者或导演。热奈特认为跨层只可能发生在虚构型叙述中，不可能发生在纪实型叙述中，看来不一定如此。
在此书中，热奈特把太多的叙述现象归到“转喻”这个术语名下，而且不加分类，例如分层（10页）、分合脚本（11页）、跨层（24页）、共可能性（26页）、叙述者干预（37页）、平行世界（42页）、嵌套（45页）、区隔忽视（57页）、受述者显身（57页）、抽象区隔（62页）、区隔混淆（66页）、否叙述（138页）、实在通达（160页），而本书分在十多个章节中分别讨论这些叙述问题，因为在不同体裁中，它们表现很不一样。所有这些问题被放在一个修辞学术语下讨论，有什么好处呢？可能有的一个好处，是指出它们的共同点。那么这个共同点是什么？可能是“元叙述”，但是元叙述与修辞手法没有关系，无论是转喻还是“跨喻”，但“元叙述”的范围实际上比热奈特讨论的那么多问题领域还要宽得多。笔者把这本书及其特用术语辨义于此，以后不再提，免得混乱。
本章从广义叙述学讨论分层，就不得媒介不同体裁之间的分层，此时就会出现一系列问题，尤其是跨层次与跨媒介同时发生，演示媒介的叙述分层有共时性，记录媒介分层则有异时性，混合起来就造成时间变异多端；而且某些体裁的叙述提供人物作为分层后的次叙述者，某些体裁为次叙述设置叙述框架，一旦混合，分层就形成更复杂的关系。
首先必须把分层定义说清楚，然后才能讨论各种复杂化的问题。“分层”这个叙述学的最基本术语，竟然没有一个固定的西文说法,大部分论者称之为“叙述层次”（narrative levels），这不是一个动词，无法描述层次的生成。有论者近来称之为hierarchy（层控），此名词有控制意义，没有生成意义。本书建议一个简单的英译stratification。
笔者三十年前提出一个叙述分层的简单定义：上一叙述层次的任务是为下一个层次提供叙述者或叙述框架，也就是说，上一叙述层次某个人物成为下一叙述层次的叙述者，或是高叙述层次某个情节，成为产生低叙述层次的叙述行为，为低层次叙事设置一个叙述框架。对这问题讨论得最多的热奈特给叙述层次下的定义是：“一个叙述讲出的任何事件，高于产生这个叙述的叙述行为的层次”。他说的“高于”相当于我说的“低于”，这里“高”或“低”的相对概念没有什么太大的区别，只是用热奈特的定义来定义分层，颇不方便。如果不以叙述者身份为唯一判别标准，会闹出很多说不清的纠缠。例如《红楼梦》中贾宝玉游太虚幻境这一段“事件”，或许“高于”主叙述（太虚幻境是茫茫大士和渺渺真人的世界）。但是，这一段在小说中不是次叙述，因为并没有换叙述者，这一段的叙述者与《红楼梦》主体的叙述者相同。
同样，《枕中记》的“黄粱梦”，不是次叙述，因为是同一个叙述框架内的故事；品钦的《万有引力之虹》以主人公的噩梦开场，直到他从梦中惊醒，我们才知道故事说到现在是一个梦境，但是梦境与接下的二次大战中英国的情景，属于同一叙述层次。同样《水浒》中的“洪太尉误走妖魔”，《说岳全传》中的大鹏与女士蝠转世为岳飞和秦桧的楔子，《隋唐演义》关于隋炀帝转世为唐明皇的故事，是一种“因果框架”(aetioloqical frame)，却不是超叙述：它们没有提供新的叙述者。它们与全书共用一个叙述者——“说书的”。真正发生分层的，是另换一个叙述者（例如《红楼梦》中平儿讲述“石呆子扇子”的故事），或是另换一个叙述框架（例如《哈姆雷特》的戏中戏）。
在记录类叙述（小说、历史、新闻等）中，叙述行为总是在被叙述事件之后发生，被叙述内容是事后追溯，所以叙述层次越高，时间越后。这也是判别叙述层次的一个辅助方法。“洪太尉误走妖魔”发生在《水浒传》主叙述故事之前，因此不可能是上层叙述。贾宝玉游太虚幻境，不是他做了梦以后说给人听的，就不可能是次叙述。叙述分层就像建塔盖楼，越高的层次，在时间链上越晚出现。
《红楼梦》中空空道人记下石兄一生，是在“温柔富贵之乡去走一遭”之后“不知过了几世几劫”的事。这个梦不管延续多长时间，依然是主叙述同一个叙述层次，在时间上没有回溯。实际上这也就是这篇传奇的主题所在：一生事业辉煌只不过是旅途的小憩，等黄粱煮熟时的一个幻觉。
而记录类媒介是回溯性的，记录类媒介叙述，叙述者从定义上知道一切，因为叙述是回溯的，情节已经结束。本雅明有言：“讲故事的人所说的一切均得到死亡的批准，他的权威来自死亡”。这里的“死亡”，可以作“结束”理解。叙述者的全知全能来自故事的结束。如果分层的叙述也是记录类媒介，就必然是回溯中的进一步回溯。例如一篇关于曹操陵墓的发掘的报告，说到某种专家认为新证据可以说明曹操当初下葬的情况，这段必然是已经发生的事之报告倒述历史上发生的事。一本关于晚晴的历史，可以用新发现的某段当事人在民国初年回忆，袁世凯在会见谭嗣同的当晚，去报告了荣禄。这种由叙述转次叙述的“倒述之倒述”构造，相当分明：“过去的过去”时间判断法，只限于记录式叙述媒介。
一部作品可以有一个到几个叙述层次．如果我们在这一系列的叙述层次中确定一个层次为主叙述，那么，向这个主叙述层次提供叙述框架-人格的，可以称为超叙述层次，由主叙述提供叙述者的就是次叙述层次。热奈特把这三个层次称为“外叙述”（extradiegesis）、“内叙述”（intradiegesis）、“元叙述”（metadiegesis）。他的希腊词根术语应当说相当难用，意思也不清楚。
叙述的分层命名是相对的，假定一部叙述作品中有三个层次，如果我们称中间这层次为主叙述，那么上一叙述就是超叙述，下一层次就是次叙述；如果我们称最上面的层次为主叙述，那么下面两个层次就变成次叙述层次与次次叙述层次。一般叙述不太可能超过三个层次，再多的话，往往是着意复杂化的布局。
但在有些情况下，主叙述的确定真不是一件容易事。例如《祝福》，有三个明显的叙述层次：第一层次：“我”在鲁镇的经历，“我”见到祥林嫂要饭，最后“我”听到祥林嫂死去的消息；第二层次：“我”关于祥林嫂一生的回忆；第三层次：在“我”的回忆中，卫老婆子向四婶三次讲祥林嫂的情形，祥林嫂自己讲儿子如何死。
第一层次占的篇幅很长，有约五分之二的篇幅，如果我们称之为主叙述层，那么第二层次是次叙述，第三层次是次次叙述。从内容上看，“我”的回忆比较前后一贯地讲述了祥林嫂的一生，因此，可以第二层次为主叙述，第一层次为超叙述，第三层次为次叙述。因此，就《祝福》而言，两种划分法都是可行的。
热奈特把《天方夜谭》中阿拉伯苏丹与山鲁佐德的故事称为主叙述，而把山鲁佐德讲的故事称为次叙述层次，虽然《天方夜谭》用的是古代阿拉伯盛行的“小说集封套”（envelope）的传统，重心在山鲁佐德讲的故事，而不在她自己的故事。但是山鲁佐德自己的故事（用叙述“改造”权力）太适合现代思想，现代人把它视为主叙述，应当说是有道理的。与其做如此名称纠缠，理查森命名分层为“第一层叙述”、“第二层叙述”（First-Degree Narrative，Second-Degree Narrative）等，倒也把问题简单化了。
本文出自《广义叙述学》第四部分第四章“分层，跨层，回旋分层”，四川大学出版社2013年12月版。由于篇幅原因，引用注释请见原书。
编辑︱李政
视觉︱欧阳言多
往期精彩：
如果这篇文章给你带来了一点启发
请点个“在看”吧
