图片来自网络
老屋其实不老,比我年龄小。
人到中年，小时候的记忆越来越清晰，使劲回想，能回忆起的最早记忆是老屋刚建好的搬家。那时大约在冬季，我被抱过来放在厨房灶台旁，灶头正煮着东西，灶火吐着舌头，一闪一闪，氤氲之气充满小小的厨房，使气温比外面要高好几度。我乖乖的坐着，看大人忙忙碌碌，进进出出，没人搭理我，好奇与迷惑如同厨房的烟火气充满心头。突然，一个大人抱起我，到了另一间陌生的房子。长大后，我才明白这是搬家，那时我虚岁三岁。
对老屋最早的记忆是门槛。
门槛比老屋年纪大很多，是从老屋之前的老屋拆过来。时光流逝，门槛默默忍受着百年的踩踏，看着这个普通家庭几代人的成长，现在遍体鳞伤，中间凹进去一块，不仅有进进出出的踩踏磨损，还有劈柴修理家具农具等伤害。记得年幼的我懵懂地趴在门槛上看蚂蚁搬家，看蜗牛上墙，看屋檐下燕子垒窝。那时，我的腿没有门槛高，长辈们随手把我放在门槛边，这是天然的栅栏，仿佛无意中为孩子划定一个安全的区域。可是，幼年的心是多么向往外面的世界，熙来攘往、鸟语花香、红花绿草，无一不挑起想要出去的念头。看着大人们一脚跨过门槛，我羡慕也想要模仿。我艰难的把一只脚攀上门槛，两手紧紧抓住门槛边沿，侧着身子，想要翻身出去，可是小脚总够不到门槛，两手也没力气抓住，一次次掉下来，一次次努力，小小年纪不断体会奋斗的艰辛。在哭泣、失败、挣扎中，半天时光悄然而过。长大后我才明白，跨过这一道坎，不仅仅风景宜人，前面还有许多坑坑洼洼，有多少挑战艰辛等着，都需独自用心用力用劲用功去面对。幼年那道高高的门槛何尝不是一张保护网一道安全线呢！当我明白这些道理，想要重新安静地待在里面，透过门槛宁静地欣赏外面的风景，却发现人生没有回头路，再也回不去了！
图片由作者提供
上学后，坐在门槛上，是我的习惯性动作。我常常在门口搭一根条凳，然后坐在门槛上写作业。时常写完作业，父母在厂里干活还没回来，我就静静地坐在门槛上翘首以盼，等他们归来。从我懂事开始，父母和祖父母已不务农，抓住改革开放的时代红利经商，取得一定的成果，改善了家人生活，祖父和父母忙于生意，祖母在家负责带孩子。他们都没有接受教育，凭着勇气和机遇在外奔波，但对于教育孩子，完全是门外汉。在我开始对外在世界有感知时，已不记得他们是如何引导教育，从他们对弟弟的教育中大概能推断出一二。农村的房子过年都会贴上崭新的春联，由于家庭信仰的缘故，春联有浓厚的宗教氛围，长辈们的知识也仅仅停留在对春联的认识和解读。过年几天，父亲比较空闲，他会抱着弟弟，指着春联上的字教读，比如春联上有常用字“恩”，在讲解几次后，拿出诗歌本，让弟弟在打开的那页找“恩”字，如果弟弟能够很快从密密麻麻的歌词里找出来，就会博得大人们一致的夸奖。此时，屋外飘雪，鞭炮声声，屋内暖意融融、美味佳肴、谈笑风生、天伦之乐，难得的好时光！
从虚岁三岁到十一岁，我在老屋渡过完整愉悦的童年，这八年，爷爷奶奶、爸爸妈妈、姐姐和在老屋出生的弟弟，一家人完完整整的生活在一起。后来，爷爷奶奶带着我们三姐弟来龙港生活上学，父母留在老家经商，几年后，奶奶去世，父母搬到龙港与我们同住，接着姐姐外出上大学，我去鳌江住校。紧接着工作、结婚、有自己的家庭和孩子，一家人分头为几两碎银低眉顺眼、绞尽脑汁、四处奔波。再后来，祖父与父亲相继去世，老屋生活越来越遥远，当时只道是寻常，却远到已成永远。
图片来自网络
前几年，各地农村房子火灾频仍，老屋随时处于危险中。我回到老屋，打算收拾整理一些有价值的物品带到龙港保存。推开房门，一股粉尘扑面而来，角落的蜘蛛网和偶尔的虫鸣诉说着时光流逝的荒凉和无情。抬头看到爷爷奶奶的遗像，慈祥淡然的微笑仿佛在默默等待着我，我的眼泪夺眶而出，这些年惨淡奔波的生活，不仅把老屋逐渐遗忘，活着尚且不易，又有多少空间留给爷爷奶奶呢！
随着社会的发展变迁，老屋将在不久的将来消失，然而，在我心中，他永远是一座灯塔，照亮前行的路。在这里，我渡过了一生中最快乐的时光，有这个世界上最爱我的人陪我成长。
年岁渐长，越来越认识到故乡不是每个人灵魂的栖息地，更多时候是成功人士的名利场。也许，远离故乡反而更能获得心灵的宁静。
而老屋，已是我跟故乡最后的情感纽带！
版权说明：“舥艚公社”原创文章欢迎转载，请标明作者及出处。本公众号转载的其他文章，版权归作者所有，如有侵权，请联系我们删除。
法律顾问：曾伟律师，浙江瓯南律师事务所。
