“玉窑，坐落在高岭山脚。这儿盖了几间瓦房，修了两座柴窑。二十年，每月一窑，从未间断。”
省级非遗传承基地，景德镇玉窑的窑主，黄国军邀请我们入座他松柏之间的阁楼，点起炭炉，缓缓道来他的故事。
我想，像玉窑这样频繁烧制自己设制瓷器的柴窑，景德镇很难找到第二家。
我一直认为，一件事情有人能坚持做个十年，就像三轮车有了龙头，可以走了，二十年，可以生发了，三十年，返本还源，生活当下而乐以忘忧。
黄国军是土生土长的景德镇人，学生时期的专业是陶瓷美术。32年前，1992年，他曾叱咤于在景德镇的仿古一条街——樊家井。黄国军从不做旧，但即便如此，经他手塑形描画的瓷器已足以令他在古董业内小有名气，毕竟极度严苛的青花官窑，他也能做。
可谁都没想到，黄国军在巅峰时期转行自立玉窑。黄国军说这都是源于他在无意间遇到了注定一生的栖息之地——鹅湖的山野丘陵。他下定决心，邀请了许多技艺精湛的老匠人，立志在玉窑复兴濒临失传的景德镇传统柴窑烧制技艺。
十年前，问山为了复刻中国茶叶博物馆清代的青花瓷铃铛杯，来拜访过黄国军，当时这里还只有一个庭院，数拾台阶，寥寥几棵枫树作为点缀。
如今，此处已建好了两座窑火不断的柴窑，层楼叠榭，俨然一座落落大方的庄园。
“白色既是一种悲伤，也是一种希望。”这是英国陶瓷艺术家埃德蒙·德瓦尔在《白瓷之路：穿越东西方的朝圣之旅》中写下的句子。
他评论道：中国是关于一切瓷器故事的起点，千年来瓷器在这里达到了登峰造极的成就，形成了伟大的传统。如今景德镇不再烟火弥漫，用来烧窑的木柴一度被煤炭取代，现在则基本上改为天然气和电窑。整座城市灰蒙，潮湿。他全无头绪，不知道该怎么寻找他想要的东西。
现当代陶艺家德瓦尔先生在伦敦的展览
然而德瓦尔先生没有看到，在他所拜访的高岭山的山脚下，沿着蜿蜒的石阶，有一座坚守古法柴窑体系的玉窑。
我想黄国军会这么和他说，玉窑坚守的不是用马尾松烧柴窑的形式。
柴窑青花的价值体现在整个工艺体系里，包括原材料、配方、工序、师傅的技艺、和烧成。柴窑的不确定性带来了柴窑的丰富性。
传统的柴窑工艺令瓷器加入了每位参与此体系的匠人的审美、认知、技术和情绪。
每一件柴窑器物都带有无比丰富的信息，每一件器物都是鲜活而具有生命力的。
站在玉窑的百万垃圾场，这里堆满了二十多年来柴窑所出的瑕疵品。黄国军说，做玉窑并不是一帆风顺的。在07年到17年的这十年里，他经历了种种颠簸，除了自己的技艺和这片土地，几乎什么都丢失了。他也什么都想过，包括放弃。
“其实有的时候，也没有想明白为什么要烧。始终有一个念头，总是想挑战，打破什么。做一些自己做得到，别人做不到的事情，这也是很多匠人潜意识里都想做的事情。我从来没有争自己是一线还是二线的，别人问我时，我总是开玩笑说自己是无限的。只要我们认真在做，别人可以看到。冥冥之中我来到了玉窑，也是我在施工现场发现了瓷片，意识到原来这里还是个宋代的古窑址。这十年的颠簸，是这里，是这口窑在考验我，在选择我。”
陶录中说明瓷器模具制备情况的木刻画，1815年
在柴窑成品率本来就很低的情况下，每次开窑都是在和具有工业化标准的市场较劲。黄国军认为理想的柴窑瓷器的理解，不是花色，造型，而是要让制作器物时的几十道工序，每一道都很协同，然后协同产生完美。每个工序之后的人的认知都要到一定的高度，高度到了，还要有运气，每个环节还要相互的合作。我一直崇拜那些从古代走来，至今熠熠闪光的作品，如果能超越，或者说，哪怕能同步，都是我一直坚持下去的原因。”
这恰恰也是，景德镇作为世界陶艺家朝圣之地的原因，是集百家之手，在严谨的工序下依旧可以造就的创造、自由、个性的内在玄机。
中国最早向窑炉之神致敬的石碑《德应侯碑记》记载：“启其窑而观之，往往清水盈匀，昆虫动活，皆莫究其所来，必曰：神之化也。”关于窑变有这样的记录：“状类蝴蝶、禽鸟、麟豹等，像于本色釉外，变色或黄或红紫，肖形可爱，乃火之幻化，理不可晓。”
“玉窑，我心爱的玉窑，八百年前宋代的古窑址。我回到历史的原点，重新开始。前世今生，我都是这里的窑工。它成了我心目中的天堂，我希望它未来是一个天堂。”
1576年，一位作者描述他靠近这座城市时的情景：“余尝分守督运至其地，万杵之声殷地，火光烛天，夜，令人不能寝。”
如今，黄国军的小女儿站在窑神碑一旁，神色庄重地告诉我们，在每个月的烧窑期间，这座窑和火光由窑工师傅们日以继夜地看守着，不能有一刻的松懈。
过去并未真正过去，时态是流动的，不受约束。
回去后，我在玉窑的客房里，听见落在宋代古窑址的潺潺雨声，难以入寝。
我不太懂瓷器，但我能判断一个人是否专业和热爱。玉窑窑主黄国军老师制瓷三十年，他的心力浇筑出的理想国“玉窑”是我心中景德镇瓷坊该有的样子。
每一种生命，活一场，都不是完成别人，而是各自成章，完成自己。理想国，不过是，让树归于土，让鱼游于水，任鸟飞在天空。允许我成为我，允许你成为你。真好。
—END—
