本文标题涉及到的两种情形中的共性，在于都有很多目光盯着，脸皮不发热。每年40篇文章，在目前如此严格的审稿体制下，若不是在走一下程序实际上差不多等于“免检”的情况下，几乎是不可能的。平均9天一篇文章，很多人认为不可能写这么多，我不这样看，我认为从理论上说，是可能的：如果每篇文章平均1万字，相当于一年写了40万字。如果专心干这个，从我自己的经验体会看，真能做到，当然非心快眼快手快不可，这也可能，但这有多辛苦暂且不论，我觉得这么做不利于科研新人，因为您占用了太多宝贵的刊物版面。一旦形成心理习惯，我是说在监管或者法规形同虚设的情形下，严格保证自己文章的质量就取决于您对自身的要求了。作为作者我有体会：如果文章或者专著肯定会发表或者出版，我在写作过程中就会自觉不自觉地漫不经心，在这种情况之下，由于功底好，虽然也可以写得不错，但完全可以写得更好，这是自我放松的结果。每年40篇，肯定有这样的自我放松，对比一下，有些40岁上下的年轻人为了发表一篇论文下了多么大的功夫，看了多少本书，多么需要发表成果，以证明自己的实力。但是，却由于我们占用了太多的版面，而使得年轻人因发论文太困难遭受打击，甚至放弃了学者生涯，是不是很不公平呢？
因此，每年40篇，这是公共的事情，不仅是个人的事情。相比之下，我经常写公众号，就好多了，因为我没有占用公共资源，谁都可以开设公众号，没有门槛。当然，我也存在着在很多目光下，脸皮不发热的问题，因为经常写，人家看见了心里可能会有想法，至少我的标题被人家看见了，如果吸引人，至少打开瞧上几眼，然后失望，这就使人家不快，我想人家因此拉黑我，甚至在微信中删除我，这是人家的合法权利，我完全理解。我们彼此的权利是平等的，我有权利写我愿意写的任何文字，你有权利不看、拉黑、删除。我在无形之中失去某些熟人，同时又新近结识了一些共鸣者。反正我写和不写，都照样有人肯定我和否定我——无论我有所作为还是无所作为，反正结果都一样。我以自己愿意的方式出场，对于别人的妨碍，或者说对于公共事务的介入，我自己作为老学者资历所谓“特权”，根本就没用上，因为公众号完全面对社会公众，绝大多数读者都不知道我是谁，我与所有的公众号作者之间，公平且自由地竞争，这符合哈耶克的自由市场竞争原则。在这个意义上，我对于公共秩序的干扰，要比以上的每年40篇小多了，因为公众号本身，根本就不是资源，谁都可以随时开设，随时写——这是对我未来生存能力的测试。
为什么呢？读者朋友们，你们注意到没有，文科现在非常危险，尤其是我多次提到的“马哲”。凡是特别依赖体制的人文学科及其相应的文章前途，都有危险。就像1980年代，我们的“中国现代外国哲学学会”有一个成立很早的专业委员会：苏联哲学专业委员会。国内高校设有该专业学科，招收攻读硕士与博士学位的研究生。研究方向就是苏联哲学。结果呢？90年代初，苏联没了。相应地，国内的苏联哲学也没了，因为研究对象消失了。才念到1年或者2年级的“苏联哲学”硕士研究生怎么办？前途何在？这就是没选好专业的危险性，它们严重寄生在某张皮上。
与此同时，上述情形反证了西哲的好处。西哲嘛，就像是老北京的臭豆腐，闻起来很臭，但是吃起来很香，因为好使啊。你想呀，要是西哲没了，其前提条件，那是相当苛刻的：它得是美国没了，英国没了，法国没了，德国没了，这不是几乎而是完全不可能的。所以西哲这张皮，其厚度比苏联哲学厚实多了。所以，年轻人在为自己的前途做规划的时候，一定要选择那些能长期站得住脚的，在知识结构上一定要合理。
如何合理呢？这涉及在人类已有的基本技能中，哪一种技能是永久的，甚至不可能完全被AI取代的。可能很多人不会想到，我认为它就是写作能力！这就是我以上为什么说“这是我的未来生存能力测试。”将来文科某些专业前景可能岌岌可危甚至会被取消，因为办学经费不足，首先要保留社会上具有实用价值的专业，哪怕是修理汽车。将来，万一气候变了，你会“思政”，你会“马哲”，但是社会上的人们根本不想听，还不如送外卖的机灵，或者汽车在高速路上抛锚了会修理。但这只是物质层面上的生存能力，由于人不是动物，人有精神需求，需要精神产品，这产品不是像“马哲”和“思政”这种计划经济的产物，而类似于“脱口秀”这种即兴的思想创意的幽默之能力，它是思想的艺术，不分中国人和外国人，都需要的，电影、戏剧，甚至社会活动，都取决于这样的独立自由的想象能力，它们一概都需要某种“底稿”，这“底稿”，就是写作能力。
具体说，公众号最能体现以上的写作能力，它可以集说理、小说、戏剧、情节、幽默、脱口秀、创意、所有学科专业于一身。在此，我与以上一年发表的40篇C刊论文做一个比较：
C刊：这里发表的文章，基本上是模仿式的、标准化的、语言不活泼的、或者用我经常开玩笑的话说，学术文章中有一种“辉煌的枯燥性”。枯燥不仅是文风问题，更是创意本身不足的问题。为什么呢？因为凡是枯燥的文章，大都以所谓逻辑推理证明作为根据，但这里的逻辑，主要指的是演绎推理。这样的推理过程，也就是形式逻辑规则，往往陷入自我循环的死胡同，它只是在形式上保证了所谓“正确”，但它的命根子在于它的大前提不可有误，万一大前提站不住脚，整篇文章就坍塌成“学术垃圾”。
当然，我绝不否认刊物发表过很多优秀文章，学术期刊绝对有必要存在，连同现有的学科改革、规范、整合。但是，学术刊物所要求的文章体例和审查机制，有着“必要的死板”。死板是必要的，但死板本身确实限制了作者能力的发挥，这就像囚禁在一个笼子里，阿波利奈尔和德里达都发挥不了创意水平。阿波利奈尔原本是一个诗人，但他同时又想当一个画家，于是他就用构成法文诗歌的字母组成了埃菲尔铁塔的图形，按照中国刊物的学术体例，这就严重违规了。
再比如：德里达在《丧钟》（Glas）中，将黑格尔和让·热内的文本排在一起。这部作品以独特的形式展现了德里达的解构主义思想：文本分为两栏，左栏以黑格尔的哲学为中心，右栏则关注热内的文学作品。德里达通过这种并置，探讨了哲学与文学之间的关系。黑格尔代表了一种体系化、逻辑化的哲学，而热内则象征着文学的边缘性、破碎性与反叛性。通过这种形式，德里达不仅解构了黑格尔的形而上学体系，也通过热内的文本挑战了传统文学与哲学的界限，展现了解构思想的核心：强调文本的多义性与开放性。这种形式上的创新使得《丧钟》被视为德里达作品中最难解的一部，但也展现了他在哲学与文学交汇处的深刻思考。
但是，目前国内的学术刊物，不可能容忍德里达的《丧钟》这种文体。也就是说，我们的学术刊物，在规范的同时，遏制了文章写法的创新，尽管编辑部都声称自己提倡创新，但与此同时，又设置了创新的边界。可是，有边界的创新，不是真正的创新。
相比之下，公众号就没有上述学术刊物的“规范”障碍。就拿我自己的公众号为例，它是即刻思想的试验场，它没有发表的障碍，有人害怕敏感词，这个十分好办，因为汉字有相当多的同音异义字。实在不行，你就拿一本《现代汉语词典》，就会知道汉字的同音异义字了，这叫做“魔高一尺道高一丈”，而且这种反讽，将来有可能成为“非物质文化遗产”的证明，说明我们这一代人为了说点真话，不得不以这种方式写真话（笔下键盘出现了“谢振华”，这似乎在自动提醒我们如何从敏感——的词中逃离）。
确实脸皮足够厚，但是你脸皮薄，在效果上，绝对不比脸皮厚更好。我觉得应该区分两种脸皮厚，一种是厚颜无耻地在公共场合说假话，另一种就像我这样在公众号写作中挺烦人真诚地说实话。要把实话和正确的话，区分开来。我自己没有自主地说假话，但实话本身也可能不正确，就像哲学史上很多哲学家的语录都被后代哲学家批判了，但正是前辈认真的却不完全正确的想法，启发了后世的哲学家，这应该是有功的。
写公众号，可能是自身思考能力最直接、甚至最公正的考验。由于没有发表障碍，它非常适合自由写作。这里有货真价实的自由且原始的公平竞争：一个作者、一个个体、写出的文字，就相当于是自己的私有财产，即“原创”，这种归属感本身，就是对于文章作者的激励机制，而且是没有稿费的。这就像一个小伙子或者大姑娘去闹市区，为什么你在意自己穿什么衣服给行人看到呢？行人都是路人、陌生人。这类似于一个写公众号的人，读者就像是过路的人，虽然如此，作者觉得自己的文字就相当于自己去闹市区闲逛的时候，衣着不仅总不能对不起自己，而且要尽量比自己的人本身，要好看一些才好呢！
还有，写公众号，自由度大，甚至可以破坏语法，比如“写公众号”这个表达方式本身，就是病句。正式的说法，应该是“在微信公众号平台上发表文章”。但是，这虽然收获了“正确”，却也收获了“别扭”。汉语表达重在理解内容，而不在于形式本身。再比如，实际生活中，我们会这样脱口而出：“你方便的时候电话我啊”——这又是一个病句，正确的说法是：“你方便的时候给我打电话”，但是后一种表达不接地气，不生动。汉语中很多现在的通用说法，在很多年以前都是病句，但是由于过于方便，说的人多了，也就被列入词典，被承认了。因此，公众号可以创造“病句”，这本身就是创意，它可以实现作者最为灵活机动的意图。
还有，写公众号，有点像在一个广场上弹吉他拉小提琴，一种脸皮厚地、强行分享式的自我展示，同时又避免参加现实世界中的会场。如果公众号文章是某会议上的发言稿，发表公众号就相当于同时在很多会议上发言了，但发言者不必亲临现场。这个过程，有点像把“私心”发泄出来不管别人如何反应——这么说是不是显得作者不够高尚呢？但写作、或者说语言表达本身，或者说思想效果，具有极其神奇的魔幻作用。如果作者有某种想法不愿意憋在心里，而愿意与人分享，以达到某种社会效果，这种情形可以有两种表达方式，其一就是以上我说的：“把‘私心’发泄出来不管别人如何反应”。但是，同样的情形，我换一种方式说，效果上就好多了，比如哈耶克说：“我有各种合适的理由不必写作或出版这部书。它必定要冒犯许多我希望与之和睦相处的人。”
换句话说，写作的欲望，肯定是自己想要说——但出于这种欲望说出来的话，可能同时也是很多人的心里话，但这些心里话有可能只是在你心里迷迷糊糊地隐藏着，没有能力说出来，而别人一旦说出来，你就会感到确实是作者所说的那样，这就是积极的分享，这也符合自由写作过程中的自由竞争原则：争取个人的财产权和精神作品权，这种激励是合理的社会基础，发动机。用通俗易懂的话说：一个人想创业，必然想挣钱，这是个人的利益。换成精神产品，就是学者的个人荣誉地位，这些都是非常正当的。物质与精神领域的个人机制，必须最大限度地激励。它们在效果上，在自由竞争过程中脱颖而出者，必有利于整个社会的发展。
