“只要你敢勇敢地做自己”

教育   2024-10-20 08:07   中国台湾  

昨晚睡前刷微博,看了付航的一段表演。

他谈到自己的容貌焦虑,最后说「只要你敢勇敢地做自己,就总有人会爱你」。
妻子和女儿已经睡了,我看视频时没播放声音。只看着字幕,最后也差点和视频里现场的嘉宾一样流下眼泪。

我从小在山东农村长大,6 岁时去了东北。那是我第一次知道原来有抽水马桶,第一次知道原来我说的是方言。我也是第一次知道我这样没有城市户口的孩子,是「黑户」,每年要多交一些「借读费」。有时候家里没有钱,我要和老师说忘带钱了,等着父母凑好了钱隔天再交。

从小我们住平房,我特别羡慕别人家有闭路电视,写家庭住址时有具体的单元号,而不是「XX饭店后侧」。我也羡慕同学的家长们,他们是职工,而我的父母是无业,好听一些叫「个体户」。

我那个时候讨厌我的名字,讨厌他们拿我的名字开玩笑。讨厌我长得黑,偷偷用我妈的化妆品。讨厌我个子矮打球差,讨厌我唱歌跑调。

于是很早我喜欢看书,喜欢写字,学会了开玩笑。我是班级的小丑,老师一天打我好几次,但我以此为荣,至少有人关注我,至少我喜欢的女孩在看我。后来我还学会了伤害自己,我用刀片划自己的胳膊,伤口结痂后再把它撕掉。

初中的时候我喜欢一个女孩。放学的路上我会刻意等她制造偶遇,但遇到后又不会说话。我会帮她写作文,为了她好好练字,费尽心机匹配她的 QQ 昵称,等待她上线。那时候玩游戏,我抽到和她的缘分是「灵魂的双胞胎」,后来我才知道意思是永远只是「备胎」而已。

高中时我和她上了一个学校,但很少说话,她在楼下的「尖子班」,我在楼上的「差班」。最后一次说话是我高一时在学校打架被开除,我脸上贴着创可贴经过她们班时看了她一眼,然后就转学了。

后来我也开始谈恋爱,开始分手,我以为我变得更成熟了。有一段时间我常和她打电话,每次好几个小时,我好像还是那么喜欢她,她好像也喜欢我诶。

不过很快我就知道,她和我初中的哥们在一起了。我不知道为什么,我不知道他哪里比我好。是我长得丑吗?是我太土了吗?我不懂,我只觉得自己很差。

那就混日子吧,我玩我的游戏,我作我的死,你们白头偕老好了。

接着就是稀里糊涂上了大学。我觉得大学混四年太无聊了,还是要找个女孩谈个恋爱。我盯到了 Lydia。用上了我所有的恋爱技巧,很快我们就在一起了。

那时候上课是英语授课我也听不懂,于是不听,能不上的课就不上。和狐朋狗友们开房间打麻将,撸串喝酒混洗浴中心。

直到有一天,她对我说「你可不可以认真一点?无论是我们的感情,还是学习,还是生活。」

人的记忆是靠不住的,但我总觉得这句话我记得很清楚。

多年之后我发现这句话让我命运的齿轮开始转动——她看到了我。

从那之后的几个夜里我常哭着入睡,我不知道自己是谁,为什么活着,为什么要上大学还学了个我课都听不懂的英语。然后我做了一个决定,既然我选择活着,那我至少要做一个认真的人,先把自己能做的事情做到及格吧。

我考过了公共四级、六级,专业四级、八级,我们一起做家教、拿奖学金、兼职挣钱,等假期了一起出去玩儿。我感到自己更自信,也慢慢成了老师眼中优秀的学生。

在美国读研第一年的夏天我回国了一次,我还见到了初中时喜欢的那个女孩。

她已经开始工作,少了一些灵气,多了一些人情世故。我突然我发现我对她没有了一点感觉,原来这么多年,我不是多么喜欢她,我只是讨厌那个自卑的自己。我希望有人看得见我,又希望他们不要看见我其实一无所有。

多年以后,我问 Lydia,你怎么会嫁给我这样一个人?

她说记得有一次假期我们吵架,她从老家回来后我去车站接她,我给她一个信封,里面是我假期教雅思挣得钱,两三千块,都给了她。她说那一刻她知道我是一个靠谱的人,决定的事情一定会去做。

我说我已经记不得了,真是辛苦你了。

这些年来,我感到自己一直被照顾。被父母照顾,被弟弟照顾,被朋友照顾,如今我们也成了父母,我还是像个孩子一样发脾气。

我常觉得我是一个糟糕的人,给那么多人添过那么多麻烦,我身边的人一定是运气太差才会遇到我。不过当这种想法冒出来的时候,总有一个坚定的声音告诉我,我可以犯错可以发脾气,我的敏感也不是病。只是我已经长大,我可以更主动地选择,不必每次都那么伤人害己。

什么是勇敢地做自己呢?

可能我们都是幸运的,在我们不相信自己的时候,竟然被看到。可能是别那么乖,别轻易地被身上的保安制服定义了自己是谁。

这个社会在不停地告诉我们,你必须有 XX 有 YY 才能 ZZ,这套逻辑有它的道理。但同时我们也要不断提醒自己,能出生就已经是件了不起的事情,没有人会真的一无所有,只是你不想看见罢了,你可以拒绝我的爱,但没有人能决定我是否值得被爱——或许这份理直气壮就是那份勇敢吧。

📍关于“我是谁”和这个公众号

👉2025进阶英语学习实验室🧪

猜你还想读:

· 做一个认真的人

· 生而为人,你值得

· 那年高考,我只考了300多分

张海露Eric
因为热爱,无需坚持。In haze, we blaze🌟
 最新文章