引子
"凉风起天末，君子意如何？"
秋意渐深，天气转凉。逢十一长假，宅于京，时看秋云，时观闲书，偶挥毫作字，也会东张西望，或炒两碟小菜又何妨？却冷落了文章。
长假即将过去，突然想写点什么。写三十年前第一次来到北京的那个动人的秋天么？写曾经的少年意气么？写那个“十一”第一次乘坐地铁去天安门么？写那场稀稀落落的秋雨，并没有阻止我们在广场上呆了整整一夜只为看升旗么？但这一切写来总觉无趣，也显得矫情，作罢。
看京城往事，想世间繁华，一路风雨，半生折腾。秋光正徘徊，云空雁影来。我想写一位阔别多年的朋友——梁枫。
少年诗情
她15岁时的字迹，就是如此挥洒自如
根据落款推算，写于1992年7月，我的毛笔字还相当稚嫩
这些年我们都在努力练习“兼顾”的智慧
比如春花与秋月，鱼和熊掌
生前名与身后誉
偶尔拆了东墙补补西墙
谁透过这小小的虚荣，看见
深深的
不忍
有时进退失据，东风便压倒了西风
更多时候难免顾此失彼
最糟糕的时刻腹背受敌
看，史书中乌云密布着那么多
面目模糊、噤声不语的人
——梁枫《两难》，选自诗集《七寸帖》
唯文字与诗不可辜负，那是人类的精华。我也终于收到梁枫的诗集与译著，在今年的七月二日。一本诗集《七寸帖》，两本译著，分别是《瓦尔登湖》的作者、美国十八世纪的哲学家、作家亨利·梭罗的《野果》（英译中），以及国内著名诗人陈先发的《九章》（中译英）。
梁枫寄来的大作
很少收到跨国邮件。收到诗集更是第一次。我跟梁枫说，既然回国时间已定在八月，到时带来就是。她说她希望我能快点读到她的诗。其实我也这么想的！只是不想麻烦她邮寄而已。
硕果丰盈
我小心翼翼地打开来自万里之外的三本书，每一本的扉页都写了一句话并签名，分别是“不惜歌者苦，但伤知音稀”、“焉知三十载，重上君子堂”、“人生三乐：自然、艺术、情意”。
梁枫在其著作上的题签
在一次书法早课上，我还把这三句话以书法形式各写了一遍，只为与书友们共勉：
诗集《七寸帖》分为上下两篇：上篇是“世界的花园”，下篇是“百日大隔离”。很多诗写于疫情期间。正如她在诗集前言中写到：
“庚子年民生多艰，我心如亿万他者，深受煎熬。薄薄一册，也算记下了这段特殊的历史，以及交织其中永恒的生命底色——关于艺术、自然与爱。”
看到她这段描写，我岂能不想起那令人发指的三年？“生命经历了断裂、拷问和重生”（梁枫语）之后，我们其实都是幸存者！尤当珍重！梁枫的诗也极具现实性，没有一句冗余与矫情，刚健而精警，完全把诗嵌入到世态之下，看似不经意的笔触，却铿然有声。关于那三年的话题，关于梁枫的诗歌，这里不宜展开了，大概需要专文去写了。不然，这必将是一篇写不完的文章！
我特别想说，梁枫的细腻笔触依然延续了她少年时的写作风格。比如在前言中还写到：
“我的书房右侧有三面窗，每日夕阳斜照，鸟儿成群飞在暮光里，婉转啁啾。禁足的日子全凭一方小院散心，有三株紫薇，开花时一深红，一水粉，一雪白，相映成趣。南方五六月多雨，空气清新，直入肺腑，更有栀子花香，月上柳梢，此中有深意盎然。”
读这一段清新的文字，我不由想到宋祁《玉楼春》中的那一句诗：“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”希望某年某月某一天，我也能在夕阳余晖下，写出灿烂的句子。
不得不说，梁枫的语言天分是与生俱来的。这话似乎有点矛盾，既是天分，当然与生俱来。但我确实不知如何描述。她跟我说2002年就去哈佛读书了，毕业后便定居美国。去美国前也曾给国家领导人当过翻译。这些经历，加上天分，她的双语水平必然水涨船高了。通过她寄给我的两本译著——很厚的两本——就能感觉得到。
梁枫作品和近照，《诗歌月刊》2022年第六期
国人大多知道《瓦尔登湖》，但未必了解梭罗，估计更少有人知道《野果》（Wild Fruits) ，包括我本人，我感觉它有点像一本植物学著作，翻译难度不小。梁枫在本书的《译者序》中引用了梭罗日记中的一句话，我很喜欢，这里也转引一下：
“我花费半生方才知晓，该去哪里寻找最早绽放的花。”
喜欢梭罗的中国读友，有了这本译著，自是一种福分了。
还有一本中译英的陈先发先生的诗集《九章》，是第七届鲁迅文学奖的获奖作品。这本译著是中英文对照，不仅欧美读者可以读，国内读者，一边读诗一边学英语，也是极好的。
久别重逢
或许源自少年时代的书写，我们竟都没有停下手中的笔。我们最大的相似，就是在很多很多年以后，都不约而同地坚守了曾经的爱好，尽管工作和生活与此关系不大，但依然乐此不疲。梁枫携着少年的诗情去了很远很远的异国他乡，我则仗笔天涯，虽没有纵横捭阖的豪迈，却也不失慷慨激昂，只把黑土地埋在心里。不忘却，莫辜负，自从容。
人届中年，在沉淀了这么多年之后，观世界，观人生，观众生，更观自己，所谓的反躬自省，或许有此许的遗憾，或许经历各种无奈，都当释然、坦然，就像这秋风过耳一样。也在想，经历了这世间与时间的种种，也无论风吹雨打、摸爬滚打还是命运捶打，彼此是否依然故我，是否保持着本色与本心？是否在相见之际，依然拥有那份纯粹、率真与从容？我已收到预告，就在这个夏天，他出差到北京。
北京时间8月9日早晨，在北京中关村，我们见面了。上次见面的时间是1995年11月12日。大致算了一下，时隔28年零8个月零28天！如果沿着这28年的行走轨迹，以穿越的姿态逆流而上，再向前追溯，我大概可以回到我的童年时光。
我会看到炊烟里的村庄，村庄里的童年，童年时代的父亲母亲，还有那村前的小河，那坎坷不平的村间小路，以及那通往学校的一路欢歌。我的童年从来没有作业的烦恼，而只有悠长的快乐。我的青少年是从村到镇再到县城。这一级又一级的攀爬，我当时基本都是用步子量的，最多有一辆破旧的自行车。
拙作，草书贾岛诗
当然，我也能看到自习室里彼此潜心读书的身影，看到考场上我们都曾经紧锁的眉头，以及，在那么一天，我们手捧着录取通知书的喜大普奔，和背上行囊准备远行的意气风发。一切的一切，也许不是为什么，或者非要怎么样，那时的理想毕竟还不至于太世俗，我们就想走得远一点，再远点而已，——就是为了看世界。因为只有看清世界，才能看到自我，才能悟出人生的真谛，不是么？
那时考大学，如果没有考到省外，就好像是没有考上一样。那时对远方的向往与迷恋，难以想像。绿皮火车曾经装载我们同样的梦想。我们都曾多次乘坐过从哈尔滨驶向北京的那趟火车，要二十个小时。梁枫大概没想到，这次回来她第一乘坐国内高铁，从北京到哈尔滨，只要五个半小时。我怕她不会乘坐高铁，就送她到北京朝阳站。我内心也曾感叹，同样的距离，在这二十小时与五小时之间，对于彼此的直接感觉，竟然隔了28年……
人生兜兜转转，北京，我们重逢了。倒也不需要用相谈甚欢的词语来形容，也不至于“儿童相见不相识”的几多悲慨，当然更谈不上“执手相望泪眼，竟无语凝噎”的情绪渲染。——我们的重逢，只需相视一笑，就够了。老友见面，就这么简单，越平淡越真切。当然，我们也会在工作之余，相约三两好友，加上三杯两盏淡酒，谈诗歌，看世界，享山水，自然之大美，人文之悠远，也面对“百年未有之变局”……我们保持着理性与自觉，独立与自由。
梁枫与笔者，摄于北京国创书院，像“同桌的你”么
依然年轻
不可否认，这个世界很撕裂。世界大势，浩浩荡荡，逆势而动者，必将被历史车轮辗得粉碎。我们都相信这个世界是有真理与真相的，我们也同样坚信现代文明将照耀世界。
我们一起饮酒，尤其是与诗人一起饮酒，当酒杯碰在一起时，会不会是梦破碎的声音？多少梦碎，多少梦圆，这个时代的梦在哪里？历史上最伟大的诗人，一定是时代的清醒者。语言的力量，只能体现在对赤裸裸的现实的反复敲击与撞击。诗人必须永远是真的，每个字都散发着真的气息，每一个标点符号都不能有哪怕一丝一毫的伪装。这个时代伪诗人，伪作家，伪书法家实在太多太多。我们能否经受考验而独善其身？梁枫在一篇随笔中有如下描述，深以为然：
在纷繁的隐喻、意象、修辞和叙述之下，总能触摸得到诗人自己那一颗怦然跳动的心，散发着来自肺腑的温热腥气，与这世界声气相求，歌呼唱和。这唱和中有温柔绵密的争取，有深远艰涩的求索，也有向隅难言的忧愤，和贯穿生命的漫长告别。一切谎言、伪装、夸张和矫饰，都不得入侵诗歌的领地。诗因此成为一门天真而深刻的技艺，非赤子之心不能得，非沧桑之后不能语。
往者不可谏，来者犹可追。诗人不老，诗心永恒。尽管，年少时那未及拾起的彩梦，已潇洒成浪迹天涯的歌者，但我相信，在白发飘飘的年代，我们——依然年轻。
“鸿雁几时到，江湖秋水多”，夜已深，秋正凉，我同样相信，如果诗与字可以相逢，那我们依然会在适当的时节，再度重逢！
拙作，浪迹天涯
<end>
