【按】本内容源自几年前杏坛美术馆资讯部的采访记录,涉及了关于书法的六个问题。重新审视这些问题,我的观点并没有任何改变。书法,源于自然,归于自然,度万象而取其真。而当下的情形是,大多数书法人或戴着面具,或涂脂抹粉,或故弄玄虚,偏离了“真”的能量场,那字的面目就透出某种畸邪而令人生厌。古人在书法上的技法未必真的高于今人,但古人的真诚足令当代人感到无比羞愧而无地自容。说到底,书法是心性的彰显,是学养的外化,也是人格的延伸。
1.书者,抒也。古人云,欲书先散怀抱,任情恣性,然后书之。请谈一谈您在艺术创作与生活过程中的感触?您觉得书法给您的生活带来了哪些改变?
我更愿意用“书写”这一词汇,尽管这也可以叫做“艺术创作”。书写更能突出笔墨情趣自然流露的动态过程,而不是刻意追求所谓的“艺术效果”。凡是做作的书法,都不是真正的好书法,越本色、本真、本我,越能抒发自己最本然的情感,越接近书法的本质。所以我推崇直面本心的书写,我书写的理念是“快乐书写,唯我独尊”,尊重自己的内心真实感觉,不必太刻意别人的看法,这比什么都重要。以这种心态写字,不装不做不矫情,就没有了包袱,兴之所至,笔随意到,能真正享受书写的美好体验。
2.您怎么解读:坚守传统审美,书法艺术与世界对话的可能性,这个声音。
个人喜欢经典书写。经典书写有文学化书写的意味,像古典诗歌一样,具有古意和书卷气。但书法美应该且必须是多元的,我很尊重跳出传统笔墨的创造。特别反感“丑书”一词,绝不能与江湖杂耍混为一谈。曾写一篇文章叫《世上根本不存在丑书》。从某种角度上看《祭侄稿》,肆意涂抹,也不美甚至可以说丑了,能说祭侄稿的艺术价值低吗。所以,书法本无所谓美丑,只有优劣高下。
书法和世界对话的问题宽泛了,日韩也属于世界,一直在对话中。西方国家的孔子学院也开书法课,西方的汉学家也对中国字感兴趣。但如果让西方人真正进入中国书法,是非常困难的,毕竟中国书法几千年的积淀,负载的是东方思维,东方智慧,东方审美。脱离中国传统文化谈书法,那已经不是真正意义上的书法了。
3.从创作的角度来讲,您是如何理解文化素养与民族情怀对艺术家艺术生涯发展的重要性的?
个人文化修养和审美品味对书法意义重大,甚至可以说直接决定了其书法到底能走多远。民族情怀显得空了,任何人都有民族情怀,不一定通过写字来表达和体现。
4.当代书法活动赛事多,很热闹,怎么看这一点?
感觉当代书法太热闹了。希望能安静一下。少一点比赛,少一点评奖,少一点名头,少一点故作高深,少一点急功近利。我觉得书法是慢艺术,急不来的。为了参展获奖,把一幅字写无数遍,反复推敲修正以至进行“设计”,这已背离了书写,这样玩下去,书法的魂就没有了,只剩下干瘪的躯壳了。当代书法的炫技现象、展览体以及各种失魂落魄,都与急功近利的风气有关,长此以往,会出现很多书法快男超女,但很难出现可以写入书法史的大家。
5.书法之于当代,是一个既熟悉又陌生的艺术。熟悉是基于几千年来的传承,文化上的血脉相连,陌生是有关书法专业审美与大众审美,甚至专业审美内部产生巨大分歧。所以,对于书法,真是让人爱恨两难,不免为其未来担忧,我们又该怎样欣赏呢?
这的确是一个两难的问题,几句话恐怕根本说不清楚。熟悉的是中国字,陌生的是传统文化的疏离感,以及传统美学在当代的迷失。习字人群仍然很大,书法的群众性越来越强,从精英到大众,丢失的不是技巧,而是文化品格和人文精神。审美本身就是难的,特别对于具有很强抽象性的书法。即便在古代,人们对书法孰优孰劣的评价也会有很大的分歧。哪怕是王羲之,历来批评的声音还少吗?只不过当代的情况更复杂,功利心、倾向性以及传统美学素养的匮乏,导致了书法评价上更加混乱。甚至往往以人的名气、地位和话语权来确定其书法评价的是否专业,这是很荒唐的,而且往往形成某种难以逆转的错误导向。
欣赏书法不是走马观花,不是人云亦云,要保持内心的虚静状态,排除成见的干扰。书法之妙在品,笔画结构章法等技术因素绝非书法的全部,更没有任何一种放之四海而皆准的用笔结构和章法布局。唐楷的整饬是一种美,魏碑的参差也是一种美。弘一的祥和是一种美,徐渭的潦草同样是一种美。风格无高下。必须是开放的包容的心胸,切入到书法的精神层面,才能谈得上欣赏。对于好的作品,如果说抓住核心点,个从觉得有三:第一,技法相对成熟且笔趣鲜活,第二,有个人的语言可以连接经典与当下,第三,是写出来的,自然书写下的形成自然风格,是真诚本心的笔墨显现。
6.可否就您对艺术创作、生活与学术研究的经验,谈一些感触。
我不敢说自己艺术创作,我就是写字而已。尽量每天写,但既不重复自己,也不刻意求新。一切顺其自然。我曾说过,写字就像放羊,草场就宣纸,每个羊都是一个活泼的字,不是事先安排好的,羊在草地上姿态也是自然的,每个羊的姿态、朝向、整体的排列都一任自然。自然才是书法创作的唯一真谛。写字本来就是一件简单轻松的事,没有那么玄,没那么惊天动地,不需要故弄玄虚和装神弄鬼。从某种意义上说是人格、品味、情感的一种外化。
写字也可以是一种生活状态,闲时提笔,点点滴滴,都是生活的记录,也是心情的反映。至于学术就是另个一回事了。写字要放松,我的口头禅是快乐书写,所以,是身心完全放松的前提下去写字的。但学术研究是需要更严谨的治学精神才行,更理性、更讲逻辑。