燕园银杏记
文化
文化
2023-11-18 09:15
北京
![]()
![]()
关于银杏树，早就想写点什么，却一直提不起笔。尤其是北大西门华表旁边的那棵最古老的银杏树，承载了我太多的记忆。之前也零星写过几篇文章，比如2016年的京城秋韵之北大篇，2017年的北清秋色等，大抵只是简单提一下，并没展开。今天抽出一点时间，专门说一说北大西门那棵银杏树吧！我是在冰天雪地里，在白杨树的陪伴下长大的。小时候见的最多就是杨树、柳树，还有少量榆树。好像连松树都没见过。至于银杏，压根就没听说过。请原谅农村孩子的孤陋寡闻。第一次见到银杏树，当然是在北京。确切地说，就是在燕园。我喜欢用燕园这个概念，可能潜意识里很怀念那所特别知名的学府——燕京大学，以及燕京大学的创立者、首任校长——司徒雷登先生。司徒雷登先生早已“别了”，但他选择的燕园还一直在。所以在我青年时代有幸遭遇了这个美丽的校园，然后才有了关于银杏的情结。银杏树下，摄于1999年，相机：胶片傻瓜相机
说起第一次看银杏树，那是上个世纪的事了。转眼已二十多年，弹指一挥间。曾经的人与事，情与景，都有很大的变化；曾经的豪情满怀，少年意气，也基本消磨殆尽。剩下了一身疲惫，一丝悲慨，一缕隐约的惆怅。但好在银杏还在，而且更加枝繁叶茂，更加神彩照人。这棵银杏树龄几何，我不知道。但它真的很大，很大。它的树冠直径目测有几十米吧，夏天枝叶婆娑，俨然一顶巨大的树伞，昂然挺立。当深秋来临，远看更像一片金黄的云，也像巨大的金色翅膀，秋风吹过，翩翩欲飞，却又沉稳如山。当落叶归根，更是形成巨大的金色地毯，围绕周边，成为另一道风景。银杏落叶一角，摄于2013年
依稀记得在银杏树下躺在树叶上的情景，很柔软，很惬意。当时周边还没有铁栅栏，可以随时随地跑到树根部纵情玩耍，真是不亦乐乎。现在恐怕不行了，前几天去，也想着与这棵树来个亲密接触。但看到了冰凉的金属护栏，还是不好意思跨进去。那天是上午去的，并没什么人管，但我还是抑制了这个冲动，毕竟加了护栏，就是不让进的，还是要讲文明和公德的。大学毕业后我的第一份工作是北大的一家校企，公司就在校内。得以更多机会去探访那棵古老的银杏树。秋天是必须去的。真的有点心心念念的感觉。每当秋风起秋雨过，总有一个问题不失时机地出现在脑海：那棵银杏树该黄了吧？该去看看了。就这样日复一日年复一年，眼看着银杏树越来越茂盛，而我却慢慢变老；北大的学子们也换了一茬又一茬，而银杏树依然故我，且依然年轻。我所说的“古老”大概只是一个直觉的称谓，其实那棵树啊，或许正值青春，根本就没曾老过！岁月对人的摧残远大于树！这是无可奈何的。但我毕竟幸运，能够很长的维度里去关注一棵树，去见证一棵树，以及去为一棵树写点什么。只是早年的时候，拍照并不方便。所以留下的图片记忆就非常有限。算是一个小小遗憾吧。到后来，特别是2003年以后，我已经有自己的数码相机了。虽然离开了原来的工作去读了研究生，但毕竟在北京，在海淀，我依然会秋天银杏叶黄的季节来到燕园，拍一组照片留念。摄于2003年，相机：柯达数码相机DX7440
摄于2007年，相机：佳能powershot A640
看到曾经拍过的银杏照片，以及所显示的相机型号，似乎一下子又回到了过去。我似乎看到一个每天逛中关村电子市场却囊中羞涩的数码爱好者，那样年轻，那样充满对未来世界探索的热情。那个人，就是我。数字科技的发展日新月异，一直遵循着摩尔定律，飞速发展并快速普及。这是时代的馈赠，我曾经是那么的狂热与喜欢。北京中关村是这一波科技浪潮的发祥地之一。所幸我完全经历和见证了整个过程。说起相机，最初的就是傻瓜胶片机，竟然把自己拍得很模糊，可能是不会用吧。后来的数码相机，更清晰地记录了那棵树，以及那时的我。也明显感觉到照相技术的提高。我可以说出拍照片的相机型号，并不是我的记忆好，而是由于数码相机的照片储存了大量信息，一查便知。人类技术不断突破，数码相机的加持，银杏树就不仅仅是记忆中的风景，而是一年一年不断地被我手中的相机激活。技术在不断升级，相机在不断迭代，银杏树依然在合适的时候摆好POSE，等着游人来尽情拍摄。沿着2007年这个时间点，佳能powershot风靡一时之际，再把时针往后拨几年，就到了数码单反时代。我当然要紧跟时代潮流，拥有了自己的第一台半画幅的数码单反尼康D5100。后来到清华，我开始升级换代，拥有了第一台全画幅单反，尼康D750。装备在提升，拍摄必须同步进行。除了燕园的银杏，还拍清华园的荷塘。用镜头去追求美，是一种特别的快乐。摄于2013年，相机：尼康D5100
摄于2017年，相机：尼康D750
摄于2017年，相机：尼康D750
有时我想，拍照也许并不是为了留下什么，而往往就在拍摄过程本身。一年一年对人来说，变化是不小的，但对于树来说，每年拍摄的效果好像并没没什么不同。相机在变化，镜头在变化，人在变化，但树，并没怎么变。依然那么雄伟，秋叶依然金黄。印象中，北大银杏的拍摄，自打2003年以后，就没断过。有时相机，有时手机，照片数据很大，电脑及硬盘也多，加上人生各种辗转，很多已找不到了，丢失的或许也不少。这也不重要了，经历了就够了。人生哪有那么多完美，没有遗憾还要叫人生么？凡事，想开就好，无需纠结太多。因为执念越多，烦恼就会越多。就好比这刚刚过去的三年疯控，学校成了无法进入的堡垒，我不得不关掉拍银杏的念想，那棵银杏树几乎被遗忘了。这仿佛也没什么，都不值一提。好在病毒无奈银杏何，知道它在就可以了。我们能于这场天灾人祸中幸免，已是上天的眷顾。其他的，根本就没那么重要。当然，毕竟三年过去，今年依然还是没忍住探访这位老朋友。我知道，小区的银杏都黄了，落了，燕园的那株，肯定也快了；我知道，那棵树总要比一般银杏晚一两周才变黄。就是担心一场强劲的秋风，撕掉所有落叶，就会失去今年看他一眼的机会。好在，我赶上了。有下面一组照片为证：摄于2023年，相机：尼康D4s，下同
![]()
![]()
![]()
![]()
顺便也拍摄了未名湖畔的秋色：
![]()
![]()
![]()
![]()
写此文时已入冬，好像是一夜之间，就作别了秋天。料想银杏树叶已落光，变成干巴巴的树枝，在风中摇曳。好在明年春天仍然会发出新绿。那明年秋天，一起约拍燕园银杏如何？希望明年不再辛苦忙碌，不是走马观花的记录，而是与银杏一起在悠然中灿烂……
【作者王海钧】斋号：弋轩、海纳居。书法教育工作者，快意书写践行者，不自由撰稿者。早年毕业于北京大学金融专业，后专攻书法。文学博士（书法学方向），艺术学博士后。爱书写，喜作文，偶尔也推敲平仄。亦喜摄影，常拍天地大美和乡村小景。著有《中国古代书法品评理论》《美的追寻》《历代书法名作赏析》《楷书王国》《历代书论译注集成（汉魏六朝）》《弋轩诗草》《笔墨心意——关于书法的诗与思》等。 海纳居是本人唯一公众号，只发原创文章，涉及书法、诗歌、时评、摄影等内容。欢迎关注、交流、转发、合作。
