急功近利与文化、风骨的缺失——再谈当代书法乱象
文化
文化
2023-12-03 22:26
北京
![]()
![]()
当代书法的问题，但凡有点独立思考的人都会看得很清楚，看破不说破而已。毕竟在这个环境中生存，真实和实在显得不合时宜，不招人待见，甚至有一定危险。顺情说好话，睁眼说瞎话，赞美无节制，吹捧无底线，是流行风气。这并不一个倡导批评追求真理的时代，也不主张说真话。真假不重要，对错没关系，正邪无所谓。赞美和吹捧总是对的，批评是抹黑，是负能量。很遗憾，鉴于个人性格的“先天缺陷”，学不会这一套。对于扯淡的假大空，向来鄙视，颠倒黑白反智的话，无论如何说不出来。跪舔就更别提了，那玩意太过于恶心人，所以很抱歉，真来不了。所以，虽无可救药，好在也心安理得。以下文字请一笑了之。拙文《陈海良的书法超越古人了吗》（原文链接：陈海良的书法超越古人了吗）发出后产生一定的反响，有的专业书法媒体还进行了全文转发，并且收到不少私信。不妨沿着之前的思路，再谈谈当代书法的“乱象”（当然也有伟大成就，大家可以参考官方报告，我这里无需饶舌），供方家书友参考。一孔之见，欢迎批评指正。首先说明，我前文探讨陈海良书法，并非针对其本人，只是把他看作当代书法的一个样本或一条线索而已，重点谈当代书法的急功近利与文化缺失，以及其他一些问题和乱象。原文说得很清楚，就是把陈海良书法展当成一种现象，是在当代书法的整个视阈下进行讨论的。虽然结论仅代表个人看法，未必正确，但整个讨论过程是理性客观的，不存在任何情绪化。绝大多数读者深以为然。也有个别人说文人相轻，见不到同道好，所以就去批评和攻击。君子坦荡荡，小人长戚戚，如何评论是大家的自由，都没关系的。如果说当代书法的问题，最突显的，莫过于急功近利与文化、风骨的缺失。
首先必须承认一个事实：世界上没有任何一种艺术，能像中国书法那样，对古代传统有如此根深蒂固的依赖。所以想学好书法，学到最纯正的中国书法，最科学有效且无可替代的唯一方法，就是踏踏实实学习古帖，做到与古人对话、“与古为徒”。古人其实也在学古人，王羲之学钟繇，智永学王羲之，虞世南学智永，以致唐宋以降，无论颜柳欧赵还是苏黄米蔡，抑或是明清诸家，以及民国先贤，经典书家们无一不是从古人中来。每一代书法人的辉煌成就，都是建立在前人的肩膀上。这一条承上启下的书法学习路径，贯穿着整个古代书法史，这个，大概就是人们常说的“传统”，或可说“文脉”。并非盲目崇拜古人，而是在书法这个领域，我其实是睁着眼崇拜古人的。我们心里都清楚，古人的书法成就及其留下的学书范式、书法遗产，到今天，也没有谁可以颠覆。我们可能比古人聪明，但未必有古人智慧。聪明人总在寻找所谓捷径，总想着不劳而获，总是上窜下跳手舞足蹈，而智慧者则是不动声色、小心翼翼地维护、捍卫并享受着显示东方智慧的书法文脉。必须说明，这样理解跟保守毫无关系。只因为经典书法的概念里，已包含了对近三千年书法文化的尊重与敬畏。因为书法源自古老的汉字，“古”这个字，早已写到了书法的基因里。无古何以谈书法？且不说篆隶在文字史上早已消亡但我们当代书法人仍然乐此不疲，单就代表现代的简化字而言，又有谁能把它们纳入的当代书法体系中？既然书法载体的选择都要写繁体或古体，又如何突破古代呢？这很也有点像格律诗，只要你想写李白杜甫之类的诗歌，就只能按古人的既定范式去学去练。难道还有别的办法么？当然，你可反对它，完全可以不喜欢，那你就像鲁迅那样去写白话文，像徐志摩一样去写现代诗，像莫言一样写小说，当然没问题。不喜欢书法同样也没关系，有很多艺术可以玩，比如抽象画、现代派艺术，比如摄影，都不需要依赖古代，完全在当下，不好么？何必非要跟书法较劲，搞得不伦不类的？？搞清楚了书法的内涵与本质，有助于更清楚看清当代书法的问题。比较明显的，总结起来，两大方面：一是急功近利，对古代经典缺少敬畏。二是因急功近利引起的文化与风骨的缺失，只顾追名逐利，必然心浮气躁。不妨举例说明。近几年在线书法教育发展较快，大体有两类，一种是入门的兴趣类，一种是专业的参展类。这两类针对的群体不同，课程设置和讲授方法有别，但急功近利的宣传、装神弄鬼的包装、不择手段的忽悠，异曲同工，绝无二致。第一类，宣传常用语是速成、绝招、宝典、种子字、学一当百、立竿见影，甚至把临帖当成是浪费时间的“弯路”，把每天画道道背口诀当成学书法的“捷径”。常见的话术是：“学书法不要傻傻地临帖了”“跟我学，只要学会什么控笔功或者什么妙招，不用下功夫，轻松就学会，可以一通百通，写啥像啥”。这些宣传充斥在各种社交媒体上，相当活跃。由于话术声情并茂，承诺信誓旦旦，极具诱惑性，很多人初学者不明就理以至深信不疑，就真的跟着去学，交足了智商税不说，还浪费了很多宝贵时间，与真正的书法渐行渐远。这是必然的结果，不可能产生任何奇迹。就算自我感觉学到了一点，那也是伪书法，跟经典书法毫无关系。不临帖，不知书法是什么，练哪门子控笔功？裁缝和木工划道道很直，控笔相当不错，是书法家么？都是笑话。数千年灿烂的书法史，当代竟然用所谓控笔功就一笔勾销，多大的胆子，真是无知者无畏。但这样的忽悠，竟然有很大市场。就不得不承认，整个社会都太着急、太急躁了。教的人着急赚钱，学的人着急成功，一拍即合，一起按动书法加速器，在急速与混乱中迷失自我。岂不知书法本来是让人休闲放松的，反而变成了贩卖焦虑和兜售成功学的砝码。这哪里是什么书法，分明是大大的名利二字！有些人学一辈子书法，最终也不知书法是什么。不能不说是一个遗憾、悲剧。慎之，戒之。第二类，宣传常用语是备战、冲刺、短期快速提高、国展秘笈，如何“设计”作品，如何取悦评委，如何从往期获奖的大数据中寻找入展规律，如何快速入展，诸如此类。这一类的受众普遍具有一定的书法基础，想深造进一步学习本是好事，但由于急着想出名，安不下心去读书临帖，而是到处寻找可以通往成功之路的终南捷径。不能说他们对书法的认识太浅薄，而只能说他们想成名的心情太迫切。为了参展，竟然可以“备战”，难道是打仗么？竟然可以“冲刺”，难道是百米赛跑么？竟然需要“设计”，设计出来的书法还叫书法么？竟然还要大数据分析，难道是高考押题么？这些制造焦虑和各种参展“技巧”（伎俩），在古人眼里，肯定是非常不齿的。真是把急功近利和追名逐利的心态发挥到极致。近三千年的书法和书法人，从来没有像今天这样斯文扫地！令人担忧的是，备战冲刺这样扎眼的词汇，并不仅仅出现在某些民间国展培训班里，甚至很多官方机构里也频频出现。备战国展甚至成了某些地方的“正治任务”，只为打造“书法强省”“书法强市”，都是为了面子而已。各种备战、参赛、冲刺，不是在参展，就是在参展的路上，心情激动，呼吸急促，根本停不下来。泉下的王羲之也会诧异：书法什么时候变成了纯竞技性的活动了？啧啧！如此疯狂、着魔、不可理喻，已然成了当代书法的普遍生态。这样的生态，怎么可能靜下心来慢慢品味书法，还奢谈什么比肩和超越古人，又哪里会产生什么艺术家？书法本来是精神文化活动，不知从什么时候起，演变为追求物质、装点门面和捞取名利的手段。这才是当代书法最大的尴尬和无奈。如果非要说超越古人，那这一点确实完全超越了。看看书法先贤们，坦腹东床的王羲之，退笔成冢的智永，君子藏器的虞世南，刚正不阿的颜真卿，心正笔正的柳公权，满腹经纶的苏轼，等等等等，但凡我们能叫出名字的书法家，论功夫、心胸、人品、学养、境界，哪个不值得我们心生崇敬，又有哪个为了一点虚名浮利去到处炫耀、吆喝，又有谁愿意因为参展去备战、去冲刺？如果那样，书法早就消亡了，怎么可能流传到今天？而我们又哪来的勇气，叫嚣着比肩古人、超越古人？？不得不面对的事实是，自古以来，书法除了与高妙的技巧如影随形之外，书法与人格境界从未分离过，书法与文化修养从没分离过，书法与士人风骨从未分离过。但凡书法史留下名字的书家，至少总要占上其中之一二。试问当代的书法名家们，除了技巧娴熟善于“设计”之外，还有什么？书法史上所有伟大的作品，没有一件是“设计”出来的。没有一件是展览展出来或评委评委评出来的。所有可以写入书法史的经典作品，必然经历了时间的检验，是历史沉淀出来的。而经典作品的背后，往往积淀了深厚的文化底蕴，是作者人格、修养、学识、风骨、境界的一种彰显。反观当下一些书法获奖专业户，不夸张地说，连基本的文化常识都没有，一篇像样的文章都写不出来，别说自己写诗狗屁不通，连抄诗都会抄错，甚至繁简字都搞不清楚。文化贫血相当严重。但没人愿意补文化课，毕竟太浪费时间了，费力不讨好。不如把技巧玩好，把各级关系搞好，这样出名可以趁早。在名利的驱使与诱惑下，论当代书法人的成功，由高到低大概有几个层次：官越大成就越高，级别越高成就越高，参展或获奖次数越多成就越高，最底层才是技法越好成就越高。如果以上兼而有之，一定是当代书圣，可以考虑宣传一下比肩和超越古人了。至于道德人品，无关痛痒；文化水平，可以忽略；文人风骨，越少越好。已经很清楚了，当代书法与经典书法的重大分野，虽然是书法本身，但更重要的是书法生态，以及支撑书法的背后的东西。至于为什么会这样，为什么出现这样的状态，除了大环境之外，跟书协体制有没有关系呢？或者进一步说，跟展览导向、话语权垄断、民间力量与个人空间的不断萎缩、普遍的信仰迷失有没有关系呢？这是另一个重大问题，需要更多敢于批评和说真话的有识之士去思考。 【作者王海钧】斋号：弋轩、海纳居。书法教育工作者，快意书写践行者，不自由撰稿者。早年毕业于北京大学金融专业，后专攻书法。文学博士（书法学方向），艺术学博士后。爱书写，喜作文，偶尔也推敲平仄。亦喜摄影，常拍天地大美和乡村小景。著有《中国古代书法品评理论》《美的追寻》《历代书法名作赏析》《楷书王国》《历代书论译注集成（汉魏六朝）》《弋轩诗草》《笔墨心意——关于书法的诗与思》等。 海纳居是本人唯一公众号，只发原创文章，涉及书法、诗歌、时评、摄影等内容。欢迎关注、交流、转发、合作。
