不久前,曾有一位加友不是很久的读者质问我:近来发生了那么多的惨案,怎么都没见你发表一些看法呢?怎么越来越胆小怯懦?你要实在没的写,学学某某老师,写一写鹅乌战场的事,也算你为正义发声了。当然,真正让他特别不满的原因其实是,我最近将近十天的工夫,只成功发出了两篇原创,关注的还都是一些“鸡毛蒜皮的小事……”。 要搁在往年,我也许还会同他解释一番,或者是干脆骂他一通。随着现在被人骂得多了,痛神经也一再的麻木,我已经完全没有了给他回应的意愿。他当然不知道我那些天经历了什么:先是赴约谈话,回家后又吵了个天翻地覆;再是公众号相继被扔进小黑屋面壁思过,然后是微信一个接一个的“失去所有功能”,接着就是群聊随疯随建,还有写出来的文章只能自己看……后来再想起这事时,我便随手打开了他的朋友圈。很失望,除了置顶的一个推友的二维码,尽管是“一个月可见”,可也只有一条黑线。 气极反笑,你义正辞严的骂我“胆小”,自己却连“鸡毛蒜皮的小事”都吓得屁也不敢放一个……一气之下,就点了“删除”,然后是“拉黑”。其实每删一位朋友,我都感觉肉痛。码字多年来,通讯录中增加的好友固然越来越多,可黑名单中罗列的数字也是不断在壮大。而其中相当大的一部分比例,往往都是这种“正义感爆棚”的同道。 无论你曾写出多少深刻的文字、不管你已剖析出多少浅显的逻辑;不论你曾唤醒了多少人、不管你已搭进去多少号;不管你有多少文章随风而逝、不论你的草稿箱里躺着何等数量的作品,在不懂你的人眼里,你都只是一个藏头露尾的“胆小鬼”。
我不愿意写鹅乌,还真不是因为“胆小”。现在几乎所有的时评写手都在那块战场上深挖,傻子也知道不过就是因为那个话题安全罢了。我不写那个,是因为我总觉得那些地方离我们实在太远了。别听有些人胡咧咧,双方不管谁输谁赢,都影响不了你继续送外卖跑网约车。至于我们这个涩会能不能进步,既不取决于鹅,更不取决于乌,甚至就是大美丽上场也一样没辙。只要是大多数人都还在反这抵制那、只要大多数人都还在仇恨先进文明,就是外星人也救不了你。所以,我的目光向来都只放在锅内、放在身边切切实实能看见的事。不管这件事大还是小,我都愿意提出自己的看法。 “胆小”也好,“鸡毛蒜皮”也罢,谁也别绑架我该去说什么。如果你自己发声也还则罢了,否则你在私聊里给我发再多的大义凛然,我也不会对你生出半分的敬意。我经常说,国人最大的爱好就是鼓动别人去冲锋陷阵,然后他拿个小马扎倒上茶水坐那看人杀个七进七出。一旦别人稍有力怯,他便要放下茶盅,怒斥人家“不卖力气”…… 懦弱的人总是无耻地幻想、期待他人反抗成功,然后踩着反抗者的肩膀享受成果,如此痴人说梦的想法,也亏得他们能义正辞严的说出来。
很多朋友都劝我说,当下短视频才是王道。我知道,但我还是不喜欢那个东西,这是一种对文字的偏受,也是一种固执。我始终坚信,文字才是阐发思考的最佳、也是最终方式。当然,我也确实胆子不大,到底做不到如同一些尊敬的老师一样,随心所欲的写、完全不顾忌文章有没有收入。每每写出来文章发不出去,我都会感觉很沮丧,因为这就意味着白忙活,连包烟钱都换不出来。所以,这两天我就陷入一种迷茫,完全不知道写什么。 很多时候,我们虽然享受着肉身的自由,却谁也摆脱不了思想与心灵枷锁的束缚,也逃脱不了现实的盘剥。我虽然算不上是一个无利不起早的人,可毕竟也不是不食人间烟火啊。 在现实中,我们看似一个个都任意行走于世间,如鸟儿翱翔在广袤无际的天空中,实则却已经在潜移默化的状态下、在衣食住行的约束下,沦为了笼中困兽。我当然也无法例外。 没有人比我更想把文章写出来,只有把文章写出来,我的生活才能维持。从去了一趟河南到回来经历各种不顺,眼看着已经一个月没有收入、小店里也完全没有流量,我其实比谁都着急。但着急是没用的,因为审合员从来不会管你吃不吃得上饭、帽子叔叔也绝对不会关心你有没有收入。
再说“怯懦”,我也不否认。但是,让一个写作者因为其作品而忧惧,这不是我的性格缺陷,而是时代的耻辱。很多人都不知道,最近几次约谈,明显能感觉到他们的态度越来越差了。虽然还是不会有非常让人难受的待遇,但再也没有以前的那种彬彬有礼客客气气的感觉了,已经有了一点“审问”的压抑。我不知道下次再去的时候,他们会不会第二次在审讯室和我会面,但我一直有一种预感,这一天也许早晚会来。所以我这几天其实也有点心虚,因为那个房间里的空气太压抑了,而一旦涉及到处罚问题,这又会让我再次体会“要么关几天、要么罚点款”的两难。 刚才,我忽然又想起了马丁路德金的一句话:每当有事情发生的时候,懦夫会问,这么做,安全吗?患得患失的人会问,这么做,明智吗?虚荣的人会问,这么做,受人欢迎吗?但是,良知只会问,这么做,正确吗?吃过午饭,我又一次问了自己一遍,确认了答案:发声、说出真相、阐释正义、揭示不公,毫无疑问是正确的。因此,值得坚持下去、值得任何人都义无反顾的坚持下去。 我发声,其实也不只是单纯的为了回报,更是因为在做正确的事。但是,我从不回避自己的胆怯和怯懦,因为换了你在我的角度,未必比我更“勇敢”。