在我家客厅的角落里摆着四只金贝鼓，也叫非洲鼓，它们大小各异是我先生多年存下来的。每次清洁时我都会在鼓面上轮番拍打几下，鼓声咚咚，音色不同，被我这个不谙鼓经的人随意敲来也甚是好听。![]()
几年前，在新冠疫情大爆发的严峻时期，受居家令限制不能出门，这几只金宝贝曾经是我们自娱自乐的好伙伴。吃过晚饭我和先生常常搬出两只小鼓坐在院子里一边纳凉，一边敲鼓消闲，排遣社交隔离的孤独以及负面新闻的压力。偶尔听到有鼓声从远处传来，我们便和着那节奏打鼓回应，向对方发出问候。美国有很多打鼓的团体，大家聚在一起，人手一鼓，环坐一圈，有领鼓人主打，众人跟随。像个乐队，却随缘、即兴，无需排练。这种打鼓活动被称之为“Drum Circle”，我只参加过一次，虽然时隔数年却恍如昨日。那是疫情之前的最后一个圣诞节前夕，我已经不记得先生是从哪里得到的消息，说对面山上那天晚上有Drum Circle。为了去参加，我们提早吃过晚饭，带上两只鼓便出门了。第一次参加这样的活动，我感到很新奇也很兴奋。然而，更令我兴奋不已的却是那个打鼓地点设在传说中的废弃庄园里。关于它，我有所耳闻，早就想去探险了。我用“探险”这个词来形容并不是故弄玄虚。这个庄园离我家不远，就在对面山上，曾经是那座山上的唯一住户。至于这个庄园主是谁？在那里住了多久没有记载，只听说他在几十年前就去世了。他没有自己的孩子，是几个晚辈亲戚继续在那里居住。后来，不知什么原因起了场大火，庄园被焚毁，据说还死了人。年复一年，尽管有些老邻居还能指着山顶上那排棕榈树讲出不同版本的故事来，却没听说有谁去过那里。它已经失去了门牌号码，有没有通上山去的道路也无从知道。但是，如能顺利抵达，此行说不定会为之前的那些传说加上续集。进山之前，我们不知道现代化的汽车导航系统是否受用，一心仰仗山顶上那一排熟悉的棕榈树，希望它们能引领我们一路前行。俗话说“看山跑死马。”我们沿着山间小路行进一阵子之后，发现看上去很近的目标却时远时近似乎永远都到不了，汽车行在坎坷的山路上好像扭秧歌。我坐在颠簸的车子里，双眼紧盯那些棕榈树，暗中想象着荒山野岭背后的那个庄园。此刻，单凭山路难走又不见任何路标，就可以断定那里荒凉现实情境。汽车继续前行，引路的棕榈树不见了。到处是山岗、丘陵，荒草一片。我们正考虑要不要调转车头打退堂鼓时，突然发现远处有几辆汽车停在草丛中。嘿！没走错路，我们松了口气，禁不住对拍一掌。再往前车子过不去了，我们下车步行。先生双肩背着折叠椅，把小鼓递给我，他抱起那个大的，两个人在荒草丛中寻找能走的路。忽听前面有人说话，虽然看不见人，总归有了方向。这时，零零散散的鼓声也传过来，不远处的草头树隙之间露出丝丝亮光，犹如晚霞落入草丛。“你们上次来过吗？”随着咯吱咯吱的踏草声，有人无头无尾地在身后打招呼。回头看去，是三个壮年男子，他们也背着鼓和折叠椅。其中一个人的肩膀上还扛着个大大的空塑胶水桶，猜想他是用这只水桶代替鼓来敲吧？倒是个不错的创意。“嗨！”先生急忙回礼问好。“我们刚听说，来探探路！”“这样讲，你们应该走在我们身后呢！”大个子男人把手上的高尔夫球杆左右挥动两下，越过我们身边走上前去。大家脚前脚后一边闲聊一边顺着一条被踩倒的草丛小路向前走去。步行一阵子，我们来到庄园的旧址。鼓声、说话声混在一起，眼前一片嘈杂。我突然发现脚下的地面上有一些瓷砖，便蹲下身子伸手去摸。它们被牢牢地粘住，扳不开。爱游泳的我立刻想象着：这里会不会是庄园的游泳池？同样是野地，与杂草丛生的四周比起来，此处看上去相对平整一些。在这里打鼓不会烦扰四邻也不受别人干扰，倒是个好主意，只不过……那团燃起的篝火恐怕不太安全!落霞之后，天光渐渐呈现着鱼肚色，我四处张望，揣摩着旧宅院的地面设计。十分遗憾，房屋被烧毁太久，完全不见它的遗骸；相信历经风吹雨淋，那些屋脊、房梁早已归给了大地，被杂草树丛拥入怀抱，还原成荒山野岭的一部分。只有当年主人栽下的两排棕榈树还巍然挺立在入口处的两旁。我站在一株高大笔直的树干之下向上面仰望着，离得太近看不见树梢。这与我从阳台上看过来的情景完全两样，我暗暗觉着好笑，自己竟然把它们想象为守护家园的卫兵。![]()
来之前我特意为手机充满了电，以为能拍个大片儿发发视频呢，而此刻除去亲眼目睹这些遥望多年的棕榈树“卫兵”之外，我几乎一无所获，探险计划变成了竹篮打水——一场空。先生把折叠椅摆好之后，同身边的人们寒暄起来。我环顾四周，哇，来打鼓的人真不少，估计也有二十人左右！只见一位瘦高的中年人手中举着个冒烟的蒿草卷，在人群中绕圈子，灰白色的烟雾在他手臂上旋转升腾着。“那人是在熏赶蚊虫吗？”我问先生，他点点头补充道：“我猜也有驱邪赶鬼的意思吧！”我立刻表示同意。他告诉我这个人就是老师——领鼓人。以前他曾经在别处跟他打过鼓。说话间，领鼓人把手中的蒿草丢进篝火里，在一段木头上坐下来，之后便旁若无人般闭目静思起来，大家都很自觉地压低嗓音，一片混乱的鼓声也渐息下来。我学大家的样子把小鼓立在两腿之间，等待活动的开始。洛杉矶的冬天，早晚很凉，领鼓人却完全是夏天的装扮；一件有肩无袖、不灰不黄的T恤，一条短裤；失了色的印花三角头巾在他脑后打着死结，在他又细又长的颈子上挂着一串用粗麻绳穿起的白色头骨串珠。篝火在微风中摇曳，时明时暗地映着他古铜色的皮肤，使他看上去犹如一尊石雕泥塑。地上，在他脚旁摆着一只笸子，人们都很主动地向里面放钱，放多少却随意。领鼓人终于开始行动了，却连一句开场白也没有。他把大鼓立在两膝之间，弓起腰身，张开树枝一般细长的大手，一下一下地扑在鼓面上。他一边打鼓一边用耳朵倾听着，两眼凝视一处却似看非看。人们立刻把目光凝聚一处，凌乱的鼓声跟随领鼓的节奏逐渐和谐起来。此刻，天色已经完全暗下来了。篝火的亮光照着一张张兴奋的脸庞。夜，静悄悄地躲在四野背后窥视着火炬般的篝火和围坐一圈的人群。大家如影随形，拍打着各自手中的大鼓小鼓。![]()
该图片来自网络
互不相识的男女老少，他们肤色各异，有人包着头巾，有人穿着冬衣也有人袒肩露臂——这是一众不受世俗约束的另类。领鼓人首先打出简单的韵律：“砰、砰、砰、砰……”“砰砰、砰砰、砰砰、砰……”会打鼓的人自由发挥着打出不同的华彩来，不会者只是跟随。领鼓人等众人都跟上来了才开始变换节奏。正所谓一呼百应，群情激昂。霎时间，铿锵的鼓声随着燃烧的篝火飞向苍穹，形成一股巨大的旋风在旷野中撞击、回响。鼓声咚咚好像被放大了的心音，又似超越人寰的新语，是不需要音符的交响乐章！它可繁可简、抽象却可循。鼓声一轮接一轮地掀着高潮，领鼓人突然用嘶哑的嗓音哼唱起来：“吔……吔……
噢……噢……”他一边奋力拍打着鼓面一边断断续续地唱着，说他在唱倒不如说是在喊号子。凄苦的呻吟与高亢的呐喊起伏变换着冲出他的胸膛，令人动情。霎那间，触动了我心底最敏感的神经，酿着伤痛的泪水漫出眼眶。人生在世有谁没经历过苦难，有谁没遭遇过伤痛？病魔，灾祸，死亡，战争……人类无时无刻不在面对接踵而来的挑战。只有在恐惧，挣扎，抗衡甚至妥协中才能学会坚忍和勇敢。涌流的泪水绝不是在表现软弱，它力大无比，能浇筑出失去之后更美丽的绽放。我环视着身边这些参差不一的打鼓人，突然觉得他们都是勇士，是人生的强者，震耳欲聋的鼓声正是出征的战鼓、斗士手中冲刺的刀枪。来时，我曾经是个带有欲望的探险者，猎奇失败一度让我感到失望，然而，这废墟中的奇遇却令我震撼其中、热血沸腾。死灰里的篝火点燃了我新的生命。我情不自禁地挥动双手，用力拍打鼓面，将身心融汇于群鼓之中……不出所料，那个打鼓点很快被防火部门取缔了，然而突如其来的新冠疫情却犹如山洪暴发，不及提防，一下子把打鼓人给冲散了。我唯一的一次打鼓经历，变成了梦一般的回忆，一生中的奇遇。每当我看到缄默在客厅角落里的金贝鼓时，都会联想起那次的经历来。放眼窗外，对面山顶上的棕榈树巍然挺立，荒野中的鼓声仿佛又在耳边响起。![]()
王哲，美国洛杉矶华文作家协会会员。90年代初移居美国，先后在北美以及国内杂上发表一些散文和短篇小说。著有长篇小说《落叶飘飘》。
![]()
海外文轩，文学世界的窗口, 文学原创的花园，我们的作者遍布五大洲，我们的读者散居整个地球。诚挚邀请你和我们一起透过这扇文学之窗，观赏用中国字绘出的万紫千红，有关生活，有关教育，有关婚姻和家庭……有关人性。
海外文轩网站：www.overseaswindow.com
![]()
敬 请 关注 欢 迎 投 稿：christychen88@gmail.com
↓↓↓
【海外文轩】海外文轩“人间真情”有奖征文比赛启事
【海外文轩】为了做“更好的人” 作者：刘荒田
【海外文轩】忆往昔峥嵘岁月 （三）作者：荆奇
【海外文轩】南美洲的高原秘鲁游（ 二）从平地到高原 作者：海云
【海外文轩】一朵黄玫瑰 作者：董晶
【海外文轩】杨秋生小说 | 云一样的男人（下）
【海外文轩】惜花别 作者：崔淼淼
【海外文轩】小说《黑车迷雾》（下） 作者：水仙
