初读秋生的新作《云一样的男人》,被精美的语言所打动,为男主人公道明在情感生活中优柔寡断,挑三拣四,最后不幸而终的命运而扼腕。再次细读作品,看到小说段落分开,每一个细节与情节反转穿插其间,变化突兀却自然表现出来,读来跌宕起伏、赏心悦目。
我感觉到道明自己也是个受害者。命运捉弄人引发出悲哀下场,他自己终逃不出这结局。一方面,不由为自己的新发现激动不已;另方面,为秋生巧妙的设计布局,结构浑然天成;语言上的精细优美而拍案叫绝。
小说中女性人物有好几个,每一个秋生都给予了不同的个性,形象鲜明,活跃纸上。在男主年轻时候,遇到过芊芊,蕾缦和子舒。芊芊是他最心仪的,他们的相遇由大片粉色的风铃木开花为背景,“轻盈如云的团状花朵层层交叠”。女孩长发飘飘,小巧精致的脸庞,在满径落花中垂目慢行。
与如此美好的芊芊相对应的,是性格狂野,有着无穷精力的蕾缦。她如阳光般灼热,四处游荡吸引男孩。和粘住不放,娇小哀怨,笑容谦卑得令人难过的子舒,大不相同。与蕾缦的交往,是"穿过暴风圈,迎来风平浪静",想带去见父母又不果,最终男主道明以"崩塌"了结。
对于子舒。男主始终在是爱,还是感动、感激之间徘徊。秋生笔下的子舒,为男友可以鞠躬尽瘁,死而无憾,很有典型性的一个女子。贤妻良母型,认真刚硬,有专注的眼神和紧绷的面孔,怎会被男主当作恋爱对象?无果而终。
而芊芊,可以让道明心跳加速,对她夜思日念。道明要出国时,会顾念到芊芊年轻,不能搅扰她大学的学业,让她孤独等待多年。于是他毅然出走。这分明就是爱情的无私,他为芊芊着想用理性克制着自己。道明在出国多年后,或许是不甘平凡婚姻,又或许是对自己的怜惜,在国外为逃避子舒的“粘”,又逃回台湾。再度遇上芊芊时,发现她的身影从未在自己心里消失。
整篇小说中女主角们的出场顺序也是很有特色。以芊芊先行:斑马线上,一阵风从对街斜吹,身影出现在带着欧洲氛围的煤气灯下……悲情不足,浪漫有加!由男主人公心的悸动,然后倒叙,突显芊芊的重要地位,却又欲擒故纵般打住!惜字如金哦!
这个开头,芊芊的出场,像雾像雨又像风一般,便于阐述道明严重的病情,以带出蕾缦和子舒两条交错曲折恋爱线。之后三者关系时隐时现,忽平行呈现忽交错曲折,表现了可遇而不可求。他爱的追不上,他不爱的死命粘着。这又是一层命运捉弄人的悲哀,也是我们日常生活,人生中常见的现象。由此,芊芊成了整个故事的主旋律,或许是道明自己,如梦般的短暂而遥远的邂逅与交往?或者,芊芊根本就是一个象征?是道明对美好爱情追求终生、根深蒂固的念想?一直到男主人公生命的尽头,他的潜意识里仍然自责自问,试图找到命运的终极答案。
每个女性人物的出场,秋生是花了心思,用功夫加以铺垫的。她们要么是性格对比迥异,如蕾缦和子舒;要么是失去蕾缦后子舒的过分体贴,夹杂着再度遇见芊芊的缱绻。这种心态真的只有用古典交响乐来表述,真像古人所云:剪不断,理还乱。上段与下段的铺垫,转折,衔接,呼应都恰到好处,充分为道明的茫然心态服务。有必要着重谈一下A女。在断开蕾缦,摆脱子舒的缠绕后,道明怜惜芊芊,克制自己而毅然离乡远行,是多么彷徨孤独!对命运的不甘,前路茫茫,等待新恋情的代入。A女似一根救命绳,在对的时间对的地点,把深陷泥沼困境中的道明拉了出来。他们有相仿年纪、同乡之情,又是照顾有加,剪发梳发之间自然生情。“在那孤寂无边的异乡,一直想在海中浮沉的他,忽然像抓到了一根浮木。他紧紧抓着,不愿放手。”这一段是男主人公心理的真实写照。他对A动了感情,从同情她这个弱者的爱恋和正义之感,变成了义愤填膺。尽管是异乡孤独寂寞的结果,有各种各样的合理性,在火即将燃起不可收拾之际,道明意识到了面前的深渊。发乎情,止于礼,最终道德的理性与力量占了主导位置。
当女性人物表现得淋漓尽致,就是道明到了穷途陌路之时。像多数人的人生一样,走着走着就散了;走着走着就不知和谁结了婚。一次婚姻足以赔上一生。道明对爱的憧憬,和婚姻的无奈,婚后的遭遇与不幸福,并不只属他个人经历。天下多少男女都是一样,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,而道明,不过是其中的一个。
作品中对道明的同情与怜悯是明显的。在每一次遇到芊芊,那被挑起的希望,总是在秋生笔下合理的虚构细节里,一次次落空。再遇芊芊的两次约会,把读者的心思吊在充满希望的空中,又砰地重重砸下。爱恋竟然又是无望!这不就是造化捉弄人?道明被再一次逼到情感的荒原。芊芊的美好是男主不苟且滥待生命,追求真正爱情的象征。
男主最后与芊芊约会的场景,是那蒜香紫藤花架下的重逢开始。那花儿的生命短暂只有数天之久,但仍然执著开放,再次暗示了这爱情的短暂,会瞬间消逝。道明满怀着希望,竟然发现芊芊和蕾缦走得很近!她对蕾缦和道明的过往了解得一清二楚!这个残酷的情节,给道明一记最后的打击。“他以为绕了半天与芊芊的相遇,是上天的安排,原来他与芊芊竟是地球与哈雷彗星的相遇,不过是偶尔的交际,不停的错过。”希望再次崩溃,唯有苦涩满盈。
最后,心里结满了伤疤的道明,结识了嘴边两粒小梨涡的丽敏。清纯的“洋娃娃”,和沧桑的道明,“也许”是个好选择。这个“也许”,又埋下了伏笔;这个“也许”,呼应了上文许许多多的错过与失败。道明像我们所有的人一样宠爱配偶,宠爱儿子,辛苦上班挣钱。可是婚姻已经没有了生气。道明无奈地把一个活日子给过死了。
最末的两段,秋生没有让小说失去活力。她让濒死的道明意识流动,让他看见自己的躯壳在命运摆弄下无能为力。妙处在于开头和结尾都在生命终点的病房,而小说全部的展开在中间,有主线与辅线,是美妙蹉跎错综复杂、不断错过的人生。道明回顾审视了自己的一生,在回忆和爱的忏悔之中,剩下的只有劳累和负罪感。回首茫茫,如云一般飘浮,辞去人生重担,输给命运捉弄,最后告别爱过的人们。
留给读者的,是无尽的唏嘘和感叹。
11/5/2024
刘菲,上海人。毕业于华东师范大学,在校园刋物发表过诗歌散文,著名校园诗刊《夏雨𡷊》创刊編委之一。在《上海文学》发表过散文随笔等。作品被多次收入校友会、知青文集、笔会疫情文集。自选集《少年山阴路》由美国南方出版社出版。
美国西北华文笔会会员、副会长、编辑;笔会书籍《抹不去的痛》《隐蔽的创伤》编辑。美国中文作家协会会员。德州文友社成员。居住美国华盛顿州。
海外文轩,文学世界的窗口, 文学原创的花园,我们的作者遍布五大洲,我们的读者散居整个地球。诚挚邀请你和我们一起透过这扇文学之窗,观赏用中国字绘出的万紫千红,有关生活,有关教育,有关婚姻和家庭……有关人性。
敬 请 关注 欢 迎 投 稿:christychen88@gmail.com