徐晓女士的《半生为人》出版近二十年了,我只是前些年在网络上看到一些片段,直到最近偶然得到此书的第三版,这才有幸拜读。全书十四篇散文,连缀在一起不啻是一部“一代叛逆者的心灵史”。尽管她写的主要是八十年代,学者刘瑜在三版序中认为“她写的七十年代也是八十年代”。不过,我倒是对书中的七十年代更感兴趣,因为书中所写的人物,有不少我都是七十年代认识的,有的还有过交往,甚至一度过从甚密,而所谓的“叛逆”,也正是从七十年代开始的。图片来自网络
书中谈到的著名刊物《今天》,从创刊号的印行起,我就极为关注。《今天》这份刊物的名称从何而来?赵振开(北岛)当年为什么给自己创办的刊物取名《今天》呢?就我所知,其灵感恐怕是来自于一位许女士的“名言”。许女士是《半生为人》中的重要人物陆焕兴的第一任妻子,绰号“阿葬”——从这古怪的绰号上,大致可以看出许女士的性格。六十年代后期,有不少落魄的子弟,动辄便说“我们家过去”如何如何,对此阿葬颇为不屑,说道:“幸福不属于过去,也不属于将来,它只属于今天!”此话当年曾流传甚广,《今天》刊物的得名,也许是缘于此吧?《半生为人》中谈到的人物,我最早认识的是申丽灵(灵灵),时间是1973年秋天,在济南山东大学的一位朋友家里。灵灵的父亲曾于1957年罹难,文革伊始全家又被遣返到原籍山东阳谷的农村,而她则报名下乡上山,插队去了山西。灵灵人长得漂亮,歌又唱得特别好,第一次在朋友家见面时,她就和另一位女孩康康表演了二重唱:阿尔巴利亚民歌《含苞欲放的花》。那些年正是“宣传队”走红的岁月,灵灵一心想跻身文艺圈,也借此离开农村。灵灵有个同父异母的姐姐在济南工作,她便来到济南,并拜了山东省歌舞团的女高音歌唱家尹世英为师(尹世英是青岛二中比我高三届的学姐,她哥哥尹世栋是青岛二中的体育老师);所以,那两年灵灵一直住在济南。我就是在那时,从灵灵那儿第一次读到“朦胧诗”开山鼻祖郭路生(食指)的《这是四点零八分的北京》,还有他的《相信未来》。同时,灵灵还给我看了吴三元的两首诗,《船》和《塞外的春天》,写得很美。1966年,吴三元还是北京大学中文系的学生,到塞外农村去劳动锻炼,灵灵从北京去看望他,于是他就为她写下了《塞外的春天》。遗憾的是,吴三元后来似乎搁笔了,没再见他写诗,只知道他毕业后分配到山东德州的一所中学任教。大约从1974年下半年起,灵灵就开始“上访”了,并长期滞留在北京。我去北京见到她时,她给了我一本软面抄的笔记本,是赵振开的诗集,由他本人亲笔书写而成,在朋友中传阅。我随身带走了,一路上展卷阅读,越读越有味,爱不释手,于是很想认识这位才华横溢的青年诗人。1975年夏天,林大中带我去了赵振开在槐树胡同租赁的一间小屋,某位房主在院子中间临时搭建的,简陋不堪,室内大约也就四五个平米吧?可门上挂着锁,人不在。好在林大中也有把钥匙,我们就进去坐了会儿。看了看这间简陋的“书房”及其陈设,书籍、手迹等等,一张纸上还抄录着赫尔岑的那句名言:“也有人热泪涔涔,却不是为了个人的不幸。”,由此可见振开的为人和情怀了。第一次见到赵振开是1975年的秋天,焕兴、灵灵约了他和我一起去工人体育场看球赛;但那天并没怎么交谈,振开的话不多,正如徐晓说的,比较“木讷”。再次见到振开,或者说著名诗人北岛吧,则是1986年《中国》杂志在青岛主办的一次笔会上。所以,我和北岛仅仅是认识,谈不上交往。《今天》的创刊号我倒是有幸先睹为快,1978年冬天,焕兴已跟灵灵结婚,租住在京城东北角“幸福三村”的一间农民房里。我去看望他俩,即看到屋里堆放着一摞刚印出没几天的《今天》创刊号,掀开就可以闻到一股油墨香。我拿了一本,从北京带到青岛,从青岛带到江南,朋友们竞相传阅,大家也就从此记住了《今天》、北岛、舒婷这几个“朦胧诗”的关键词。说起来,跟《今天》相关的人物,与我一度过从甚密的就只有陆焕兴和申丽灵了。焕兴一表人才,文雅而且谦和。1974年时我曾在白塔寺附近他的家中住过数日,那时他正和第一任妻子分居,独自带着女儿鹿鹿住在父母家里。他和灵灵成家后,我也曾在幸福三村他俩的那间逼仄的农民屋里住过数日。八十年代初,他们夫妇俩先后出差到青岛,也都到我家做过客,只是我当时一家四口挤在一间12平米的平房里,无法留宿,好在他俩都是出公差,我便通过夜大学的两个学生,给安排在她们工作的汇泉王朝大酒店里。《黄河诗报》创刊号上刊载的我的那张照片,就是灵灵在酒店前的海滩上给我拍摄的,再之后联系就少了。灵灵出国后曾来过几封信,寄来几张她的照片;最后则是1995年她回国探亲,专程来青岛看望我,在我家住了几天。我问起焕兴的近况,她只是敷衍了几句,并没说他俩离婚的事,更未提及有关焕兴“特殊身份”的流言;后来我跟焕兴通过一两次电话,再后来就失联了。今年年初,大洋彼岸的一位朋友,给我发来两期《今天》的封面照,一期是2018年的第4期,(今天四十年纪念文集),一期是刚出版的2024年第1期(总141期);回想近半个世纪以来,北岛和他的《今天》所走的这条“光荣的荆棘路”(安徒生一篇散文的标题),《今天》走到今天,实在是太不容易了!如今大家都已是七老八十的人,朋友之间渐行渐远也很正常,只是前些日子翻阅徐晓女士的《半生为人》,不由勾起对往事的些些回忆和感慨。当然,记忆有时是靠不住的,这些回忆也难免有所疏误,那就只好请各位海涵了。图片来自网络
柳士同,笔名周拓,国籍中国,生于四川万县,现居山东青岛。自幼喜爱文学,耄耋之年仍笔耕不辍。从事中文教学和文学创作六十年,迄今已发表诗歌、小说、散文、杂文、随笔、文艺评论等300余万字,结集出版的有诗集《柳士同抒情诗》(花城出版社)、《高处的玫瑰》(与人合集,华艺出版社)、《柳士同诗稿》(美国南方出版社),小说集《黑森林酒吧》(北京出版社),散文集《田野的风》(美国南方出版社),随笔杂文集《独步晨昏》(花山出版社)《拣尽寒枝》和《杂树生花》(世界华语出版社,后由该社将此三本合为《柳士同思想文化随笔三卷集》再版)。
海外文轩,文学世界的窗口, 文学原创的花园,我们的作者遍布五大洲,我们的读者散居整个地球。诚挚邀请你和我们一起透过这扇文学之窗,观赏用中国字绘出的万紫千红,有关生活,有关教育,有关婚姻和家庭……有关人性。
海外文轩网站:www.overseaswindow.com
敬 请 关注 欢 迎 投 稿:christychen88@gmail.com
↓↓↓
【海外文轩】大明星“张嘉译” 俺同学“张小童” 作者:李晨晨
【海外文轩】山重水复的亲情 作者:刘荒田
【海外文轩】琪琪 作者:雨文
【海外文轩】坡上人家 作者:水仙
【海外文轩】私人定制 台北印象——在短时间内体验最地道的风情(四)作者:西山
【海外文轩】后生可畏谈滑雪 作者:荆奇
【海外文轩】乐谱的文化内涵 作者:吴裕祥
【海外文轩】月下颐和园 作者:亭瞳