茶楼上，与老妻相对。点了几样吃惯的点心——萝卜糕、南瓜饼、凤爪、排骨……极少说话。说得难听点，是相处数十年，把话说光了，彼此有如“左手摸右手”；说得动听点（也许属于情人节、母亲节和她生日的惯用语），是默契近百分之一百，不需要语言。服务员把点心端来，不必谦让，也没有给对方夹，各吃各的。旁边是茶客的喧哗，茶汽的氤氲，烟火人间的一切都不缺。蓦地想起30年前写的一首新诗，列举众多“相对无言”，从妻子，孩子，父母，朋友，最后到自我的内心。由自己移居异国以后变得“不爱说话”，惊觉以沉默对付世界上的一切，是无奈的蜕变。然而，今天要反过来，把“相对无言”推为人际关系的高级境界。还是以上茶楼为例。如果相对的是客人，你岂能不搜索枯肠，制造话题，把“交谈”当成一种须小心维护的“玻璃器皿？”如果客人是长辈，还多了一层谨慎，玩笑不能乱开，带荤的不能提。哪怕是常常见面的朋友，也总得唠点家常。否则，气氛有点“那个”。明人小品提及这样的极端：“刘器之侍制对客多默坐，往往不交一谈，至于终日。客意甚倦，或谓去，辄不听，至留之再三。有问之者，曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。以其言试之，皆验。’”我们这些不负考察之责的“闲杂人等”，倘这样相对，即使喝的是顶级毛尖，也难有坐半个小时的意志力。唯独对老妻，不说话也没有丝毫罪恶感。老妻在环顾四周，品鉴各类女性茶客的服装和首饰，间或作言简意赅的评点。我连点头也不必，由她说去。我在读一本刚刚买来的文摘杂志。其中有一散文说“幸福的菜市”，胡同里融化的雪水又黑又脏，然而美不胜收。“伙计站在案桌旁边，他掀开锅盖，捞出黄澄澄滴着油汁的小碗肉，放在木桌上，杀鸡用牛刀般地剁了一气之后，放进碧绿的香菜，再剁上一气。之后拿过一个厚饼，用斧头从中间破开，再把剁好的肉塞入，这才大功告成地喊道：‘夹肉馍两个！’”女性作者看尽了馋死人的小吃，宣称“身上竟有了热气，觉得当一个无所事事的二流子也是不错的。”可是，从头到尾仅仅止于“看”，对此，她的解释是：欲望正在萎缩，食欲没有被唤醒。我读罢，往嘴里塞一块黄橙橙的煎饼，笑起来。妻子抬头看我，没有问，她见惯了，一律名之为“傻笑”。我笑作者的聪明，她只看不买，原因未必不在于提防幸福菜市所藏的猫腻，如地沟油，食品伪劣、过期，污染，加工过程脏脏。作者早已离开底层，来观光而已。但晦气话说了，题目就得改掉，小市民的姿势端不下去，这次写作就得宣告失败。其实，让我写菜市也是这等套路，买是要买一点的，但必须是生的，拿回家以烈火烹制过，才敢下肚。![]()
图片来自网络
好在，这样的勉为其难，我此刻没有。茶楼至少看起来是干净的，点心吃下肚子是不必招救护车的，论幸福感，似乎不少于逛融雪天的北国菜市，付出多一点钱就是了。我这些感想没对老妻说。她才不听。总而言之，在茶楼一个多小时，两人各喝了十杯以上的普洱茶，一起报销五碟点心，交谈不到三句。所谓高级境界就是这样：不说话，却了无芥蒂。付账时，两人看着一个大腿上有花团锦族的刺青的姑娘，狡猾地对笑，是唯一的互动。刘荒田：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。
已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。
![]()
海外文轩，文学世界的窗口, 文学原创的花园，我们的作者遍布五大洲，我们的读者散居整个地球。诚挚邀请你和我们一起透过这扇文学之窗，观赏用中国字绘出的万紫千红，有关生活，有关教育，有关婚姻和家庭……有关人性。
海外文轩网站：www.overseaswindow.com
![]()
敬 请 关注 欢 迎 投 稿：christychen88@gmail.com
↓↓↓
【海外文轩】海外文轩“人间真情”有奖征文比赛启事
【海外文轩】盛开在美国文学出版界的中国红杜鹃 —記美籍華裔畅销书作家閔安琪（Anchee Min) 作者：李晨晨
【海外文轩】明与我和围棋 作者：荆奇
【海外文轩】心深处的“坐标” 作者：刘荒田
【海外文轩】悉尼港湾之夜 作者：海曙红
【海外文轩】《今天》拾零 作者：柳士同
【海外文轩】山重水复的亲情 作者：刘荒田
【海外文轩】琪琪 作者：雨文
【海外文轩】坡上人家 作者：水仙
