女儿和女婿带着两个孩子来旧金山看望我们。小A昨天就一个劲地告诉妈妈：想念外公。可是，她看到我光顾笑，不说话了。在客厅，我拿下一幅嵌在玻璃框里的黑白照，让小A看。 这是我家早年的全家福，摄于老家，时间是1980年春节过后。那是照相依然奢侈的年代。我和妻子、儿女一起去姐姐家拜年，从香港回来的姐夫带的照相机，在青砖村屋的阳台，拍下这幅至为珍贵的照片。那一年，我32岁，妻子不到30，儿子六岁多，女儿一岁多。我们出国后，这幅照片挂在家乡老屋厅堂的墙壁上。那些年，邮递员的单车铃声如果没在门前响起，父母爱指着照片上的孙儿女，揣测他们长高多少。80年代末，父母移民时把照片带来，它又变为我回忆旧事的依托。![]()
图片来自作者
我指着照片上的外婆问小A：“她是谁？”小A干脆地说：“妈妈。”我指着照片上的自己问：“这个呢？”她迟疑了一下，说：“另外一个爸爸。”我指着照片上的女孩，小A说：“是我。”照片上傻里傻气的大脑袋男孩，她不可能认出是大舅父。小A的逻辑该是这样的：把外婆当妈妈，是因为母女相像，此即“欲知太太老来的模样，只需看眼前的岳母娘”。照片上的外公，黑发浓密，青春犹在，哪像现在，很快就具备加入“无毛党”的资格，加上一脸沟壑，她断断无法把两个人联系起来。在小A眼里，“妈妈”旁边的男人，只能是“爸爸”；但不像爸爸，所以这般设想。既然照片上的大人是“妈妈”，而据老妻权威的断定，女儿小时候长得和小A一模一样，小A早就有“认出自己”的本领，所以产生美妙的误会。 我顿时激动起来，但不好向在旁的女儿说出。两个孩子放下照片，捉迷藏去了。我陷入沉思。亲情，山重水复的亲情，从万里外的家山逶迤而来。 拍下这幅照片后数月，我们走上移民路，一家四口在太平洋另一边安家，至2017年已37年。进入2016年后，我爱念叨王安石的诗句：“三十六陂烟水，白头想见江南”。异国光阴，若把一年当作“一陂”，我们已涉过三十六陂柳暗花明。一直在身边的是亲情。我和妻子过去没有放弃抚养、教育儿女的责任片刻；儿女接棒，分别建立家庭。生命存续的链条上该具备的甜酸苦辣，春华秋实，全体成员不曾错过。 在一起，是亲情的核心。别说金钱、地位这等身外物，即便是与亲情成因果关系的家世、血统，也未必具有绝对意义。贯穿生命全程的，只有爱情所衍生的亲情。它漫长，以每个晨昏、每个月、每个年份，不间断的共同生活，熨贴、巨细无遗的分享、分担，伴随上一代，直到老去，扶持下一代，直到独立。它以无数绵密的细节，在每一张日历上填写呵护、牵挂、照拂、期许。消逝的生命只存记忆。如今，全家老小一起吃饭，儿子喜欢挖老爸从前的糊涂事，笑成一团。美国随笔名家布莱森记载驾车遍游美国小城所见，写到宾州高速公路上一个“模样最孤苦”的驾车人，用上教人莞尔的句子：“没有一丝妻子儿女的痕迹”。难道亲情显而易见地“写”在一个人身上？是啊！它是人生的全部底气。生命的行进，后半段一路删减，最后留下的，亲情而已。这幅四人黑白照上方，挂着一幅彩照，前年感恩节拍的全家福，成员扩大为九位。两幅照片之间，就是山重水复的亲情。我轻轻哼着英文歌曲《日出日落》：“岁月飞逝，季节更替，满载欢欣与泪水----，这就是我曾手把手的小姑娘，这就是当年的小男孩-----日出日落，日出日落”。此际，泪水洒落键盘。![]()
图片来自网络
刘荒田：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。
已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。
![]()
海外文轩，文学世界的窗口, 文学原创的花园，我们的作者遍布五大洲，我们的读者散居整个地球。诚挚邀请你和我们一起透过这扇文学之窗，观赏用中国字绘出的万紫千红，有关生活，有关教育，有关婚姻和家庭……有关人性。
海外文轩网站：www.overseaswindow.com
![]()
敬 请 关注 欢 迎 投 稿：christychen88@gmail.com
↓↓↓
【海外文轩】琪琪 作者：雨文
【海外文轩】坡上人家 作者：水仙
【海外文轩】私人定制 台北印象——在短时间内体验最地道的风情（四）作者：西山
【海外文轩】后生可畏谈滑雪 作者：荆奇
【海外文轩】乐谱的文化内涵 作者：吴裕祥
【海外文轩】月下颐和园 作者：亭瞳
【海外文轩】美好中秋夜，老乡共团圆 —— 2024 年南加州云南同乡会中秋联欢露营活动圆满举行 作者：南加滇谊
