喜欢读张爱玲，是从高中开始的。每当夕阳西下，我总会坐在窗下，手捧《十八春》，一页一页地翻看着，看她千转百回的各色人生，男男女女。
多年以后，我才明白，我喜欢张爱玲，不在于她笔下的各种爱情故事，而是她的文字。
张爱玲的文字是张扬的，富丽的，却又无比细腻而凄凉，能够探测到人内心的最深处，让我们总会在她的文字里面，照见了那个落寞而又倔强的自己。
▲ 民国时期著名作家张爱玲
张爱玲的文字又是世俗的，但是世俗得如此精致，“像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来”，读之总会令人心有戚戚焉，彷佛文字在她的笔下，才真正的有了生命。
这种生命力，很大一部分是来自于她笔下大量的至今还在使用的吴地方言口语。比如，她在《十八春》中有这样一段话：“顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋，又派孩子去买了些熏鱼酱肉，把这几样菜都拥挤地放在世钧的一方。顾老太太在旁边还时不时地嘱咐着媳妇：‘你搛点酱肉给他。’顾太太笑道：‘我怕他们新派人不喜欢别人搛菜。’”
▲ 用筷子夹菜
这段话中的“搛菜”，便是地地道道的吴地方言，从古至今，一直在上海、苏州、杭州等地广泛流传和使用。
什么是“搛”
搛，读作jiān（音同“间”），这个字在东汉许慎《说文解字》中没有收录，说明是个晚起字。
“搛”字最早出现在典籍文献中，似为北宋官修韵书《集韵》：“搛，夹持也，坚嫌切。”
这句话是说，“搛”字的意思是“夹持”（即从两个相对的方面加压力，使物体固定不动），读音是“坚嫌切”。
“坚嫌切”，是古代一种常用的注音方法，叫反切法。
▲ 古代典籍
中国古代没有拼音字母，为了帮助人们识字，古人发明了很多注音方法，如读若法、直音法、反切法等，其中“反切法”的影响最大、使用范围最广。
所谓反切，简单来说，就是把两个容易识别、极为常见的字，合在一起，第一个字取其声母，第二个字取其韵母和声调，然后声韵调相切，这个生字的读音就拼出来了。
比如，上文提到的“坚嫌切”，“坚”字的声母是j［基］，“嫌”字的韵母是ian［烟］，声调为平声。音韵调相切，用现代普通话拟音，即为jiān（音同“间”）。
《集韵》完稿于宋仁宗宝元二年(1039)，说明至迟在北宋，将近一千年来，吴地方言一直读这个音，是对古汉语词汇的继承。
▲ 古代典籍
那么，问题就又来了，在宋代之前，用筷子夹菜，吴越一带的方言中又是如何表达的呢？
清朝茹三樵《越言释·上》这样解释道：“北人以箸取物，尚谓之夹，南人谓之兼。兼字无义，要是夹音之转。”
这里的“兼”，就是“搛”异写。茹三樵是浙江会稽人(今绍兴市越城区)，清代《易经》学家，他认为，家乡人经常挂在嘴边的“搛”，是“夹”之音转。
所谓的“音转”，就是语音的转化，或语音的流转，是指汉字由于意义分化或方音差异而产生变化，从而在书写上改用另形的现象。
▲ 古代典籍
通俗一点来说，今天吴地方言中的“搛”，其本字应该是“夹”，大概到了宋朝的时候，语音发生了分化，由jiā（音同“夹”）变成了jiān（音同“间”），于是便新造了一个“搛”字出来。
或许因为是个新造字的缘故吧，“搛”在文献中的用例不是很多，一般见于明清时期的白话小说中。
如，明末清初白话小说《春柳莺》第六回: “内有一老者，叫人斟了一碗酒，搛了两块肉，递与石生。”
又，清代章回小说《红楼梦》第四十一回里，刘姥姥进大观园品尝杭州小菜“茄鲞”时，书中一口气连说四个“搛”：“凤姐笑道：‘姥姥要吃什么，说出名儿来，我搛了喂你。’刘姥姥道：‘我知什么名儿？样样都是好的！’贾母笑道：‘你把茄鲞搛些喂他。’凤姐儿听说，依言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，……凤姐儿果又搛了些放入口内。”
▲ 《红楼梦》剧照
在吴地方言中，不仅仅是饭桌上的饭菜可以用筷子“搛”，炉子里的煤球和木炭，也可以用火钳子来“搛”，甚至小孩将饭粒掉桌上，大人往往会说“把伊搛起来。”
上海、苏州人常说的“搛菜”，到了北方，发音又有了新的变化。比如我的家乡山西省平定县，那里的人们把用筷子夹菜，叫“攲菜”。
什么是“攲”
攲，读作jī（音同“机”）。东汉许慎《说文解字》：“攲，持去也。”
这里的“持”，是用手握着、拿住的意思；但是，“去”字就令人费解了。清代张文虎在《舒艺室随笔》中就说：“持去之义不可解，去疑‘夹’字之误。”
这个“夹”字，就是“梜”。梜，读作jiā（音同“夹”），指筷子。张文虎认为，持去，即持梜，就是用手拿着筷子。
▲ 古代书籍
著名语言文字学家周秉钧（1916-1993）对此有不同的看法，他在《释攲》一文中说：“今按竹部箸饭攲也，‘持去’当是箸的合音。”
箸，读作zhù（音同“柱”），就是今天我们常说的筷子。
所谓的合音，是指由于某种原因，在一定条件下，两个词按音节拼读成一个，书面上合写成一个字，或借用另一个读音相同而意义不相干的字代替的这样一种词。
比如，我们初中语文课本上有一篇文言文，叫《愚公移山》，文中有这么一句话：“投诸渤海之尾”，这里的“诸”就是“之于”的合音词。
▲ 古代典籍
“之于”二字，在快速连读的情况下，就是“诸”。其中的“之”，代词，指挖山挖下来的土石；“于”，介词，到。
这句话的意思是说，把挖下来的土石扔到渤海边上去。
在近现代汉语中，合音词现象依然非常普遍。
比如《范进中举》：“众邻居道：‘这个自然，何消吩咐。’”这里的“消”，便是“需要”二字的合音。
又，刘心武《公共汽车咏叹调》：“‘甭买了，甭买了。’夏小丽依旧摇头撇嘴。”这里的“甭”，便是“不用”二字的合音词。
不管哪种说法，“攲”就是用筷子夹取饭菜的意思。比如，唐代僧人慧琳《一切经音义》引《通俗文》云：“以箸取物曰攲。”
▲ 阅读古籍
由于古代书写不规范的缘故，“攲”字在各种文献典籍中出现了很多异体字，“欹” “敧”“槣”“椅”等，虽然字形不一，但读音都是jī（音同“机”）。
如，宋代类书《太平御览》引《通俗文》云：“以箸取物曰欹。”
又，北宋官修韵书《集韵·支韵》：“敧，以箸取物，或作槣。”
“槣”的用例，见清朝蒲松龄《聊斋俚曲集·禳妒咒·挞厨》：“昨日霎嫌那猪肉没点好块儿，鸡肉槣了不够几块儿，又说煮烂了海带儿，又说蒸生了烧卖儿，少油没盐的凉菜儿。”
“椅”的用例，见南朝宋刘义庆《世说新语·黜免》第4则：“桓公坐有参军椅烝薤，不时解，共食者又不助，而椅终不放，举坐皆笑。桓公曰：’同盘尚不相助，况复危难乎！’敕令免官。”
▲薤
薤，读作xiè（音同“谢”），是一种蔬菜，在古代经常与米同蒸，调以油豉。蒸熟后必凝结，故夹取较难。
这个故事说，东晋时期，大将军桓温的宴席上有个参军用筷子夹烝薤，没能一下子夹起来，同桌的人又不帮助，而他还夹个不停，满座的人都笑起来。桓温说：“同在一个盘子里用餐，尚且不能互相帮助，更何况遇到危急患难呢！”便下令罢了他们的官。
用筷子攲个菜，还能把一群人的官帽子给弄丢了，想来也是一桩趣事。
“夹菜”还有哪些叫法
现代汉语方言中，有关“夹菜”概念表达中的动词丰富多样，不仅有在南北均有分布的“夹”“搛”“攲”，而且还有主要分布在北方方言中的“刀”“拘”“抄”“挑”，以及主要分布在南方方言中的“钳”“拈”“镊”等。
从文献记载来考察，“夹”“搛”“攲”古已有之，这是对古汉语词汇的继承，“刀”“拘”“抄”“挑”“钳”“拈”“镊”等属于方言义位的创新。
▲ 用筷子夹菜
在北方大多数官话区，比如河南开封、洛阳，不仅仅是人以筷子取菜，甚至鸟、鸡用嘴取食都可以说成“刀菜”，或者是“叨菜”，这个“刀”和“叨”，据一些学者考证，当为“啄”：“啄，河南方言读端母，当是古声母遗留”。
“拘”，见于《汉语方言大词典》“拘菜”条：“<动> 夹菜，晋语”。在山西省忻州地区，人们把用筷子夹菜，叫“拘菜”，这里的“拘”，其实就是“攲”字一音之转。
“抄”，在汉语史上，有“拿取食物”义，只是所用工具不是筷子，而是匙。
▲ 用汤匙“抄菜”
如，明代张自烈《正字通·手部》：“抄，以匕抄取粒物。”这里的“匕”，是指古人舀取食物的器具，相当于现代的汤匙、勺子之类。
又，元代关汉卿《蝴蝶梦》第三折:“我，我，我两三步走向前，将，将，将把饭食从头劝，我，我，我一匙匙都抄徧。”
“用匙取食物”这种用法，在中原官话，以及晋方言中仍在使用。
▲ 用筷子夹菜
“挑菜”，流行于陕西汉中，属中原官话。“挑”为上声，本义是“挖出、抉取、拨动”，可以用手，也可以用尖状、细长的工具，将物体取出。陕西汉中方言中“挑”表夹取义，应该是在此基础上的引申。
至于“钳”“镊”表“夹取”义，无论是古代汉语，还是现代汉语中，都不乏用例。用钳子和镊子夹取物体，跟用筷子的性状相似，都是从两个相对的方面加压力，将物体固定不动，粤语、客语、闽语、赣语等方言中的“钳菜”“镊菜”表用筷子夹取饭菜，应该是在此基础上的引申。
“拈”，本义是用手指夹、捏取物，北宋官修韵书《广韵·添韵》：“拈，指取物也。”
如，《水浒传》第八十九回：“张清飞马赶上，拈起石子，望头脸上便打。”
又，元王实甫《西厢记》第一本第三折：“二月十五日，请夫人姐姐拈香。”
▲用筷子夹菜
西南官话方言中“拈菜”应该是在此基础上的引申，如清代白话短篇（拟话本）世情小说集《跻春台·巧姻缘》中，就有这样的记载：“雇工亦恨， 也不与他同桌，若是水生拈过的菜，都不肯吃，进去另要弄得。”（张文平）
