毕竟已经立冬，几天不出门，还真就冷了。正午的阳光很好，我还是拉拉帽檐儿，边扣着扣子边从街上朝大路走，准备去赴一个酒宴。
街的名字叫育英街，大路的名字叫般阳路。到路口刚一右拐，就突然想打喷嚏。张开嘴巴、犟起鼻子还没出声，就飘来一大股两小股刺鼻的烟味——一大股是在远处，两小股是来到眼前碰到鼻梁分了岔。其实还有不大不小的一股进了口中，只是嘴巴没有呛感而已。“阿嚏——”我腰部一用力，差点崩断松紧带，一声把它们喷了出来。
我戒烟快五年了。
那时正是一年的开头，风声鹤唳，全国戒严，所有的街道都焊上铁皮门不让进出。其实多年前我就应该戒烟，因为单位安排查体，我的血脂血糖都偏高，还伴有冠状动脉严重缺血。我就想，不怕，只要把烟酒戒了，病自然会好起来。因为有了这个想法，反而越发戒不了了——有希望办到的事，不到万不得已，谁又会急着去办呢？
近几年再去查体，医生开始要求我吃药了。矿务局医院有位老太太，负责查内科，每次都问我空腹血糖是多少，我说不是七就是八。她说这就是糖尿病，不能吃甜了，特别不能吃点心。我说我就是喜欢吃桃酥，她断喝一声：“找死！”话糙理不糙，我感到问题确实严重，当戒不戒必受其害。我又不是学龄前儿童，当然不能指望别人监督催促了。
就像从没生过孩子的人体会不到生孩子的疼，从没抽过烟的人，恐怕无论如何也不懂戒烟的痛苦和艰难。她们往往说，想戒不就戒吗，这有何难，抽烟难道比吃饭还重要？说这话的人，完全是外行：一个有数十年烟龄的老烟民，你让他一顿不吃，甚至一天不吃饭，是能做得到的；若让他半个小时不抽烟，或许还能硬抗，时间再长就抓耳挠腮受不了了。你可能还会说，假如把你抓到监狱或者送到医院，难道你还抽不成？
你说的道理固然不错，到了实在没有办法的境地，也只能咬牙硬挺，说不定还有奇效。可是一般情况下，哪里会有这种绝境供你利用呢？再说，住了院医生不让抽烟——尽管医生也抽烟——这我知道，可是进了监狱难道也不让抽？我怎么听说有人还往监狱去给亲人整条整条送烟呢？
不能说戒就戒，那就逐渐戒吧。一戒两戒不行，咱就七戒八戒。何况听说突然戒掉还会出戒断反应，影响身体健康。无奈，只要身上装着烟，就忍不住伸手摸索。于是就把烟放在办公室，离开办公室不就没戏了吗？谁知办公大楼内抬头不见低头见的都是几十年的老烟友，谁又能忍心看着战友蒙难而不施以援手呢？何况潜意识中，这不正是求之不得的神救援？于是再想个办法，自己不买烟，光抽别人的，抽到一定程度不好意思了，再一狠心，也就差不多成功了。可是来而不往非礼也，还得隔三岔五买盒好烟，放在烟友那里，让人家也抽抽咱的，别说咱不懂事才行——有了烟放在那里，跑去蹭烟的时候反而更多了。
就这样断断续续好几年，不知咽了多少唾沫，舔了多少次嘴唇，才终于感觉略有小成，半天不抽烟也不那么坐卧难安了。味觉虽然照样迟钝，听觉却始终灵敏得很，不管在哪，只要十米之内有人摁动打火机，我一定先抬头看看，然后扭身走开，就怕互相认识，不是自己走上去，就是人家送过来——抽一支又死不了人，自然是不好拒绝的了。
置之死地而后生，没想到绝境竟然真的来了。被封在家里不能出门，就算再难受，也没处去买啊。何况自己真希望趁机戒掉几十年的烟瘾，如果这次再不成功，可能就应了老太太那就话，真个万劫不复了。因为在有生之年，谁还希望再碰上一次这样的全国封禁呢？说句不中听的，就是你希望再有一次，它能听你的话吗？假如你真能把它招呼来，不用般阳路，就是育英街上的人也会把你揍成肉泥，并从上面踏过。
晚上躺在床上，白天躺在沙发上，翻来覆去回想有关抽烟的三件小事。
第一件是二十多年前我同学的事。他在市委大院上班，有一天连声咳嗽之后，突然意识到抽烟的危害，就毫不犹豫把刚开盖的一盒苏烟扔出了窗口，宣告烟元纪年到此日为止。谁知没过十分钟，胸中就波涛汹涌痛不欲生，以逃地震的速度抢下楼去，找遍了绿化带也没找到，只好再小跑着去买一盒。据亲眼见过的人说，他当时的神情，使人懂得了一个词的准确含义，即什么是“沮丧”。
第二件是我和烟友的事，发生在十多年前。酒宴上就我俩抽烟，他掏出一盒翻盖的香烟，先递给我一支，自己也叼上一支，然后“吧嗒”摁动打火机，举到我的鼻尖上。我打个激灵，下意识挥手，不抽不抽，打死也不抽了。手中的那支烟挥在他的打火机上都碰断了，差点烧着手。他看我态度坚决，不像装的，就也把那支烟从嘴上摘下来，放到烟盒里，说，你不抽我也不抽，免得你心里痒痒。酒足饭饱散场时，他抢先叼起一支，再把烟盒塞给我说，啥时候坚持不住就抽一支，别硬扛。我是咬牙不拿，他是死劲硬塞，我一生气夺过来，放在酒店走廊的窗台上，爱谁拿谁拿，背着手走去——那盒烟到底不知便宜了谁。
第三件是我自己的事，也有六七年了。那时烟瘾已经不是很大，可是晚饭后突然就想抽烟，狂躁得在屋里转来转去，真感到了蚂蚁趴在热锅上的滋味儿。想起回家时曾看到楼前有很长一截烟把儿，不知是楼上哪个烟鬼浪费的——他们都是我的邻居，没病没痞——就假装放风到楼下去找。不想打扫卫生的勤快，地面已经一尘不染，狗舔一般啥也没有了。电光石火之间，忽然想好一个主意：睡着了就不抽烟了，何不回家睡觉？还不到八点就睡觉，除了喝醉酒，这是从来没有过的事情。可是睡着了就真的忘了吗？直到现在，睡梦中还时常大口大口喷云吐雾过瘾呢。
戒烟之后，口舌清爽，嗅觉也格外灵敏。走在路上，老远闻到烟味儿，抬头或扭头总能找到味源——叼着或提溜着烟卷儿的人。走近了，不但刺鼻，而且呛嗓，立即也就感同身受，知道将心比心，不免时时为当年的孟浪颟顸内疚。
我抽烟的时候，常和女同事在一起吃饭，她们都是强忍着烟味不说。回到家中，丈夫们总是问，又和王老师在一起了？你咋知道的？这还用问，你闻身上这个烟味儿，得晾一集才能干净。那时我还嫌这些伙计矫情，鼻子比狗还尖，不当警察真是可惜。没想到现在我的鼻子也抵得上一只缉毒警犬了，偶尔还真能闻到几缕来路不明的怪异气味，只是不知道是不是毒品，因为咱从来也不知道那玩意儿是什么味道——电视上倒是见过，可鼻子也伸不进去啊，何况已经多年不看电视，恐怕毒品也升级换代了吧。
当然，酒也戒了快三年了——关于戒酒，更是惊心动魄，且待我赴宴回来再慢慢说，反正不喝酒用不着睡觉。讲完故事，还可以再就着落日余晖看看雷蒙德·卡佛那篇小说《自行车、肌肉和香烟》，记得开头说：
“埃文·哈密尔顿停止抽烟已有两天了，对他来说，两天来嘴里说的和脑子里想的，似乎都和烟有关。他在厨房的灯光下看着自己的手。他闻了闻手指头和指关节。
“‘我闻得到它，’他说。”
到时，我也会把十个手指头挨个儿闻一遍吧？我举起双手搓搓脸——闻不到，确实闻不到它了！
【作者简介】：王光福（1962— ），男，山东淄博人，淄博师范高等专科学校中国古代文学教授。学术专著及参编著作有《齐文化丛书》《新译聊斋志异选》《淄博文化通览》《千家诗一字一诗解》《聊斋题咏赏解》《跟蒲松龄诗去旅行》等。在《红楼梦学刊》《蒲松龄研究》等发表学术论文数十篇。在《时代文学》《香港文艺》等发表创作及评论百余篇。撰稿电视纪录片《脉动泰山》《三孔春秋》《大河奔腾》，在中央电视台及山东卫视多次播出。
