立冬，夜晚紧随傍晚而至，太多的脸色看不见，人就一下子轻了，就像卸了一车货，车斗子哐哐朗朗在路上欢歌。心就是车斗子，宽松的无帮无带，什么都束缚不住，我匹配着三件套“电动车、披风、棉帽子”，在冬风里使劲儿哼唱“恍恍惚惚，已经隔世，遗憾无法说，惊觉心一缩，紧紧握着，青花信物，信守着承诺”，把自己唱的热泪盈眶。
冬雪拥门，家雀儿一层一层垒在当院里，它们清澈的眼神看着鸡食盆中的秕谷，就像看着一别经年的恋人，一只小麻雀探头探脑地跳进鸡食盆里去了，低头啄食，鸡并不驱赶，似乎对于这个抢食者并不讨厌，就有大胆的家雀加入，它们和母鸡公鸡争抢，像玩耍的孩子们，分帮结派又同仇敌忾。
胡同里扫了一条道出来，偏偏不走，一群小孩踩结实雪沫子，又泼了几盆冷水，开辟出来一个天然的溜冰场，小闺女摘了围在脖子里的绿围巾、红围巾，握手里，一个拉着另一个，在锃亮的冰面上滑行，脚底下一出溜，俩人滑出去，跟头咕噜，笑倒。
冬风裂肌，耳朵冻透了，手冻肿了，光秃秃的树枝“咔嚓”一声落地，冷风顺着脖颈进来，顺着裤腿脚进来，顺着袖管子进来，老人尚有老缅腰护着腰、腿、膝盖、小孩子只有火力，穿着光腚棉袄、棉裤，任凭朔风来来回回，大人们的道理“老害腮小孩腚不怕冻，”因此，乡间小孩子大冬天穿个开档棉裤不是奇装异服，又因为穷得彻底，开裆裤穿到四五岁者，众。不说“我俩是穿着开裆裤一起长大的”，这话说的绝对没毛病。
长夜难醒，炕席下的谷草，烤的酥脆，散发着庄稼地的热烘烘味道，前半夜热得口干舌燥，后半夜梦到河里的冰面上坐着一帮小孩，他们坐着滑车，一动就飞出去，飞到半空，醒来，我就躺在自家的炕上，白雪映照着窗口，一弯月在中天，月色清冷，庭中皆是银子一般的光，阅罢，满心平静。
有人说，再听一千遍爱过的老歌。我知道对有的人来说是重回与沉浸。是自发热式、继而沉浸的归乡。所以，每一个冬天的回归，都是唤醒，而非蛰伏。
