两平村的二槐树
徐传国 图/文
前些天，东崮山村的大槐树着了火。里外烧得厉害，幸运的是树没死。这让我想起了两平村的二槐树，听说是叫雷劈了，也是着了火，竟是死了。
1
小时，大都在后晌看电影。在福陶俱乐部前的四清路上看，还到周边几个村里看。跑好几个村子，一块电影看好几遍，台词都看熟了。待要白天看电影，得到颜神。不仅是看白天的电影，看的还是新电影。上西岭顶，穿过两平，到了秋谷，翻过峨眉山，过工人医院，先到了文化宫，再到人民剧场，哪里的时间恰巧，就在那里看上一场。从福山一路下步走来不算什么，算事的大都是逃学来看的。
那天中午，我们四个，两大二小，骑着两辆自行车去颜神看电影。苏文东带着我，跑在前头。
刚过二槐树，车子突然跳上了路边的炉渣堆上，噔噔几下，人就甩了出去。我注意到，好多人围着我，我的胳膊、腿上有血，肉里还搀着沙子，感觉不得劲，就拨拉开人群想走开；坐在两平村卫生所的院子里的石墩上，看着穿白大褂的人往伤口上擦红红的二百二，竟没有一点疼的感觉；知道要上坡，我伸手想帮着推车子，车子就在前面，手却总是够不着；坐在二槐树下，歇了好长时间，起身要走的时候，脑子里突然亮了，我问：“咋着，咱待回去！不是上颜神看电影昂？”
从二槐树沿公路到村西的卫生室，再从村里走青州古道回到二槐树那里，这一圈下来要好几个小时，在我脑子里留下的只有这四个场景，加起来也不过几秒钟，剩下的就这么失忆了。到现在，也没有想起骑另一辆车的那两人到底是谁！
那年，我15岁，知道了什么叫昏死过去。
2
出车祸的原因，一是骑得太快。在颜神干活，骑自行车赶班的福山人，一到西岭顶立即骗上车子，一路下排立马飞到秋谷，据说最快的还不到四分钟。苏文东不在颜神干活，飞车的技术就差多了。骑到二槐树那里，迎面来了三个女青年，她们一人一辆自行车，并排着几乎占满了路。为了躲她们，我们的车子窜上了维护路面用的炉渣堆。我被甩了出去，摔成了脑震荡。在床上躺了个把月，一直不敢向窗户那边看。那边有光，一看见光就晕。
苏文东摔得不厉害。前些年见到他，我们都没提及车祸的事，恐怕是都忘了。如果东崮山的大槐树不着火，至今我也想不起两平的二槐树，也就记不起那次车祸了。
迎面来的那三个女人，我记得清晰，是福山商店的售货员，其中一个是卖学习用品的。有一次，我从她那里买了一个圆规，回去发现那腿歪了，要求退，她不退。我一直在柜台前等了一个下午，快要下班的时候，她终于靠不过我，给退了。这或许是被甩了出去，都失忆了，还记得是她的原因吧。多年过去，我在了七中，她送儿子上学，我一眼就认出了她。
走两平村，过中心街，顺坡上到山顶，会看见左右两个山包形成的垭口，二槐树就在垭口的右边，粗得四五个成人才能抱得过来。树是空空的，听说，里面有条大长虫，后晌会出来咬人。每次走两平，就想起那根长虫，想象着它的样子和长度。那天，折腾了几个小时后，坐在二槐树的根上，身子被风吹着，脑子像树一样，空空的，已经顾不得蛇不蛇的了。没有了之前的记忆和之后的想象，当时唯有木木樗樗的感觉，却极其舒坦，于是，对二槐树就多了些好感。后来，还常常回忆着那种无忧无虑的感觉，在忙碌中，寻找一点舒坦。
最后一次坐在古道旁二槐树下，竟是因为这次车祸。之后，竟再也没有留意过二槐树，也没有走近它。知道二槐树烧了，每每走过那里，才总要远远地看一眼那垭口。
没有了二槐树，那垭口显得十分难看。如若有人在垭口那里写生，让我看见，定会告诉他要画上一棵高高大大的槐树的。
3
离开东崮山，很想去看看二槐树的垭口。开车走万福路，在福山西岭顶十字路口左转，上了去两平的老路。先是见到了一位清洁工，问及二槐树的情况，老人说：那年烧了，又长出了两棵新树。从某种意义上说，二槐树还活着！这让我十分惊喜。
远远看去，垭口还在，北面的山体已经挖去一大块，附近建了厂房，垭口前面整成了一块偌大的平地。还真有两棵长在一块的槐树，似乎离二槐树的位置远了一点。看树的粗细，树龄也有三、四十年了，这要过多少年才能长成二槐树的样子呢？
本想从垭口下去到村里看看，谁想路堵了。向西，从村中穿过，沿荆山山腰去了颜神的后乐桥。向东，与八陡、苏家沟来的古道相连，一块去了西河、东平，一直奔了青州。这条路就是传说中的青州古道。有人误以为从五龙村到谓头河的那条青石板路是青州古道，其实那是张平山修的往淄川运煤的路。我决定顺公路绕道进村，再返回古道。
旧村改造，村子的房子差不多都拆了，没有盖起新的，没有了昔日的村景，甚是荒凉。来到古道上，遇着一宋姓大姐，七十多岁，正和老伴在葫芦架下闲聊。我问，上面那两棵槐树是雷劈的二槐树发的芽？她没说是或不是，先说：“不是雷劈的。那年，我去上班，走到半路地，听见有人在后面喊呼：二槐树着火了。那火一连烧了好几天，也没有人救，谁救啊？那个空子，两平缺水，得上艾蒿峪那井里打水喝。来回端一盆水去倒上，管啥用！不是雷劈的，有的猜摸着是不是谁放了火？你想，谁和一棵树有仇！是树自家着了。”
二槐树烧死后，在附近长出的两棵新树
着火的那年是1986年，她32岁。宋大姐记得清楚。
宋大姐的娘家在福山，是商店附近的宋家。为闺女霎，往秋谷送过窑货，贪图近面，就从二槐树这里走。在二槐树底下喝口水，喘口气，歇一歇，然后顺着青石板路，一直推到秋谷，有时也往恶峪那边的酸厂送硫酸坛子。嫁到两平，婆家在垭口下盖了房子，出门就是古道。她在福陶干活，按天来回走二槐树四遍，对树有了感情，说起树的死，都眼泪扑簌了。她说，二槐树这个地方，赶班的，推车的，上坡的，过路的，都喜欢坐下来歇歇，成了村外的一个中心。
垭口的北面，一个叫李玉沛的人，是福山人，腿有点毛病，用破板烂木搭建了一间房子。在那里收铜碛，也还顺便租赁白公事用的东西，盖棺材用的罩子等。有人家出殡，到二槐树那里停下来，主事的人招呼着拜了，送殡人就回去了。接着“八大金刚”将灵柩从二槐树下一气送到林上。那些有家，或讲排场的人家，会有大场面，叫了些小孩，打着小白旗送殡。宋大姐的老伴，面朝着垭口，手脚比划着说。
我想象着那个场面，就像电影里的一个长镜头。主家的人静静地跪在棺木前，站在凳子上的长子或者顶得上长子的人给逝者指路，嘱咐亡者向西天大路走。只听大总一声“起灵！”呜呜声立即变成了嚎啕声。站在二槐树下看出殡的，尤其是年长的，也落了泪。目送着灵柩去了林上，女人们这才互相搀扶着回了家……每每这时的二槐树，如若初春，落下几串干瘪的槐当啷；如是初冬，飘下几片发黄的叶子……
后来，二槐树底下有过一个卖水的，叫苏守义，也福山人。不管东来西去，还是西回东还的人，走到树下，渴了，就买上一杯槐当啷水，坐下来说话，拉呱。好不热闹。
再后来，那里也就留不住人了。是树烧了，也是赶上了各人忙各人的时代了。
4
二槐树的对面，曾有一石碑。宋大姐见过，但不记得，其实也没记，碑上写了什么。有传说，那是赵班玺和翟三虎立的两平界碑。赵班玺和翟三虎以两平村为界，说了两平村名的由来。只是故事的时间和事件，以及史料背景，都乱了套，极不可信，哪来的碑呢？不知是谁编造的这个故事，却也忘了把二槐树写上。
关于村名，我还真的读到过“因为村里有二坪而叫了两平”的说法，只是忘了在哪本书或者文章里了。村中有一小岭，过去的民宅多建在“两边平坦处”，以此取名“两平”。四川省凉山就有个二坪村，村名是根据三个平台而取的。第一个平台，因田多，叫田坪；处在半山腰的平台叫了二坪；接近山顶的地方称之三坪。“坪”即“平地”，我们的“两平”或许早前叫“两坪”？不得而知。
两平有二槐树，会不会有大槐树？村西有个大庙，后来变成了学校，再后来学校没了。他们都没记得大庙里有过槐树。村里还有个庙，叫小庙，是供养土地爷爷的。小庙里倒是有槐树，却是很小。现在小庙没了，树也没了。我问了好几个人，都说二槐树是最大的，没有大槐树。宋大姐两口子也这样说。
现在，村子里倒是还有两棵活着的槐树，但都不及二槐树大。大点的那棵，估计两个成人联手可抱过来，看上去还不到二槐树的一半。
看来，两平的名字是个谜，有无大槐树，也成了一个谜。
5
从二槐树往东走里数路，就是我的家乡福山。
偌大个福山怎没记得有大槐树？一棵也没有。我打电话给家宏老弟，他也从未记得有过大槐树。
山东人，大都是从洪洞县城北面广济寺旁的一汉槐下登上征程的移民。当年，背井离乡，一路回首，直到仅能看见大槐树和大槐树上的老鸹窝。“问我祖先来何处？山西洪桐大槐树。问我老家在哪里？大槐树下老鸹窝。”后来，移民们建村立庄时，多在村子的显要位置种上数棵槐树，以表达对故土、祖先的怀念。
福山的庙宇那么多，通着西河、八陡、两平，也在青州古道上，该有大槐树的，也是烧了不成？
我去了福山，专门为福山有没有大槐树拜见了八十多岁的苏明云先生。他说，二槐树那根露在外面，磨得锃亮。像两平的二槐树大小的树，在福山不曾见过。小时候，他经常到二槐树那里捡炭。托着炭的毛驴一走一嘚乎，掉些炭下来，他和一把连子就捡来烧火用。福山的庙多，但都是柏树。从醭场往上走走，倒是有一棵槐树，小，算不上是大槐树，早就没了。
小时候，苏明云跟着奶奶上颜神走姑家。在二槐树那里，遇到一些当兵的，背着枪，押着两个五花大绑、带着铐子的人。他从亲戚家往回走，路过荆山那里的石家林时，看见那伙当兵的坐在条石上休息，有说有笑，没有了头午紧张的样子。回到家，听说，上午在福山枪毙了两个人。原来他在二槐树遇到的就是那枪毙人的人。
枪毙人都要去犯人的原籍，那俩都是福山人，出身都不好。那时，福山考上清华大学的有两个人，有一个就是那次被毙的。
离开福山，我再次去了垭口，又见了从二槐树根上长出的那两棵槐树。二槐树还在，虽无语，树下的事，定是记得清楚。我写的这点事，还算不上皮毛。
2024年6月19日写于日升恒书斋
