收秋了，地瓜干放到泥棚上，木头梯子就像柳木车，母亲都是说:“你看看，你看看你，就是属柳木车的！东架东流，西架西咣当！就木有个人样。”一听这个话，就赶紧地坐好，要不耳朵生疼，母亲拧耳朵那是绝顶的真功夫。
我踩着这个吱吱扭扭的梯子，要上到第四蹬，站第三蹬母亲在泥棚口边够不到我递上去的半提篮地瓜干。战战兢兢，小心翼翼，我曾数次害怕自己一脚踩不实落，会一个后仰从梯子上跌落，摔个屁股蹲或者磕破头，都是重伤。母亲可不觉得有啥危险，她伸出手，大事喊:“你磨蹭啥呢？赶紧上！”不容我有半点犹豫，想起后来遇到很多事情，我从不退缩，可能是爬梯子时候就养成习惯。
爹好酒，他十一岁就喝酒，那时候爷爷自己来家酿酒，阔绰的很，从尝尝到贪杯，其实很容易。每年往泥棚上储存地瓜干，就是为了换酒喝，占了大半个泥棚的地瓜干冒尖一垛，隔三差五的母亲一扛梯子，就是要去泥棚上装地瓜干，我站在第四蹬梯子上，死死拽住一小口袋地瓜干，顺着梯子往下滑，脚打探着下一蹬梯子，半天捞摸不到，虚了一额头汗水，终于打探到了一蹬，心“啪”一声落下去，脚踩到了真实的地面，仰头看着母亲探脚从泥棚口下梯子，赶紧死命扶住梯子，怕它溜了，更主要的是担心母亲。
我最喜欢看着小姑爬梯子上泥棚，小姑喜欢小孩子，给我们讲故事、说书、熥花生吃，我就喜欢吃热乎乎的炕头席下熥熟的花生。小姑很瘦，大不了我多少，她爬梯子上去泥棚，抓一把花生往地上扔，我们几个小孩子抢着去拾，就和看隔壁效爷爷家娶儿媳妇扬喜糖，一把糖扔人堆里，大家一哄而上抢糖，我们抢花生比抢糖热闹得多，也快乐的多。
泥棚成了我抵达不了的远方，是九岁之前，九岁后梯子扛不动，就哄着弟弟一起抬，进屋门口要调换无数次方向，有时梯子碰了柜桌的角、灶台上的锅盖子、以及所有碍眼碍事的家伙什，还得谨慎小心不能碰伤任何东西，不然母亲看见了就知晓我上过泥棚，再挨一顿打，没有账算。
秋收了后，母亲找了匠人，她要吊顶，把泥棚砸了。村上的匠人都老了，寻了好几个，都不敢做爬上爬下的活，好歹问着一个愿意给拾掇拾掇，母亲高兴起来，她走了一趟远路，赶集买回来些稀罕菜，准备伺候匠人。母亲还买了四盒香烟，匠人们都喜欢抽烟，浓浓的烟油味才能彰显出匠人的手艺，这是不成文的东西。
匠人是我小学同学，我有了年岁没见他，乍一看还不敢认，他除了两鬓斑白，头顶还白发苍苍，时间薅住谁也不温柔。他端坐在泥棚里的檩条上，就像一只猫，从一根檩条锯到另一根，檩条轰然倒下，是谁站在梯子上，是谁在窗前一闪，继而一晃眼，不见。
