过了霜降，离来暖气还有半个多月。这是一年中屋里最冷的时候，晚上，在桌前坐久了后背发凉。特别我住的是一楼，屋里发“镇”。白天干活伤膀子伤腰，大都是先受了凉，一旦伤着了都要仨俩月地受罪。故后背一凉我就赶紧找出棉坎肩穿上。
这是一件怎样的棉坎肩啊，四十多年了吧，还是刚结婚住在新建二路老家时娘给做的呢。深棕色羽纱布，光滑发亮，十分“耐沾”，近些年不曾记得洗过，也不见脏。坎肩内侧由缝纫机压了十八道杠，四个纽扣钉的缝线个个十字花形。针针线线都是娘的手艺。
不知不觉娘已离开我们五十多天了。今年夏天特别热，她走的那天，是今夏以来最凉快的一天，人们说，娘挑了个好天气，没难为孩子。
娘从十六岁就徒步由王村到济南学缝纫，蹬了一辈子缝纫机，不知为多少人做过衣服。我姊姐三个过年的新衣服都是在给顾客忙完后除夕那天赶制完成的。尽管有的部位碎布拼接过，但过年都少不了新衣。当母亲打开那包早已备好的布料开始给我做新衣服时，我都凑到她的跟前，嗅着新布料和缝纫机油的混合味儿，看她伏身“哒哒哒”地蹬着机子，双手抻布，跑直线，走回针，铰线头，手随心动，一刻也不停手。
好像在我十岁的时候，学校组织红小兵扛着红缨枪上街游行。都排练一阵子了，中午放学时老师忽然通知：下午穿军黄上衣的排在第一方阵。孩时心盛，回家告诉母亲，卖布的门市部就在我上的考院小学对面，离家坡上坡下不过百米，一顿饭的工夫娘就把军黄褂子给我做好了，虽然两个布袋盖下还未抠上布兜。当我排到游行第一方阵，心里是多么得意。哦，说是“一顿饭工夫”，其实那天中午我和娘都没顾得上吃饭。
娘活到91岁，她家族里是岁数最大的，无疾而终。在弥留的一个月里，吃饭要靠喂流食，满口牙没了咀嚼的力气。遥想当年母亲在单位缝纫组是主剪，没她整个缝纫组就没法干。后来年龄稍大，别人三四个都回家养老去了，娘却一个人顶着个缝纫组，连裁剪带缝制，一直干了多少年，那得需要多大的智慧和能力啊。
人老了就都不行了，无论你原来是多么英雄。多少年过去，我眼看着身子发福，扣子是扣不上了，衣襟只能敞着。也有羽绒坎肩，穿上哧哧愣愣，没这件纯棉的坎肩贴身。现在，每晚都穿在我的身上，后背是妥妥的暖和，读书多久都不觉得背凉。坎肩有些老旧，家里也没客人来。
母亲走了，她为我做了多少衣服，都找不到了，幸亏留下这件棉坎肩，还在时时为我驱寒，温暖着我，忽而想起，鼻尖忍不住发酸。我会一直穿下去，就像母亲还在我的身边。
