崔露：《上甘岭将士的妻子们》之《此情绵绵无绝期》（二）

田涛和吴忠共同生活了45年。这几十年间，不论在艰苦的战争岁月，还是其实并不平静的和平环境，他们都同甘共苦，互相勉励，肝胆相照。在人生的征途上，吴忠既是对妻子情意真挚、体贴入微的好丈夫，又是田涛所尊敬的对她帮助极多、要求甚严的一位良师益友。

1947年夏，田涛从地方正式参军，分配到晋冀鲁豫野战军第七纵队二十旅政治部宣传队工作，那时吴忠已是二十旅副旅长。 她第一次穿上军装，见到吴忠，他惊喜地说：“哦！你穿上军衣很精神嘛！”她问吴忠，怎样才能当好新兵？他略作思考，语重心长地说：“当兵不能想家，不能怕吃苦，更不能怕死。野战部队要长途行军，有时还夜行军，开始脚要打泡，可不能哭鼻子哟！你体质弱，要加强锻炼，克服困难。你们队有4名女同志，你去了可不能闹特殊化哟！”这番话虽无多少大道理，却为田涛明确指出了努力方向，他讲得既恳切又很严肃。她满怀信心地表示：“你放心吧，我一定努力做到，我也绝不会给你添麻烦。”吴忠满意地笑了。

刚刚参军，就赶上鲁西南战役，然后部队从鲁西南出发，渡黄河，过陇海，千里跃进大别山。当时二十旅担负艰巨的后卫任务，敌人前堵后追，有时饭还没有做好，就要出发，有时饭刚吃了一半，尾随的敌人又追了上来；又值雨季，时而暴雨淋头，时而烈日当空，部队疲惫不堪。部队刚刚进入大别山，田涛的两腿被蚊虫叮咬感染，红肿化脓，发展成满腿黄水疮，疼痛难忍，行走极为困难。在这艰难时刻，吴忠惟恐她掉队，不断给她提醒和鼓励：“这是新区，没有后方，敌情复杂，你无论如何要忍受点疼痛，坚持下来，跟上队伍，边走边治疗。你很快就会适应这里的环境的。”这些话，既是丈夫对她的严格要求，又饱含着他深沉的爱。田涛暗暗下定决心， 一定要咬紧牙关，克服困难，绝不使自己成为部队的负担。她始终坚持部队集体生活，和宣传队的同志们一起行军战斗，大家互相帮助，互相鼓励，一路上尽管吃了不少苦，摔了无数跤，到了驻地周身痛得像散了架子，但田涛觉得自己的精神是愉快的，她逐渐适应了这艰苦环境。吴忠既是首长又是她的丈夫，给了她战胜困难的巨大精神力量。

1949年秋，在向大西南进军途中，田涛因怀了第二个孩子临产而被留在湖南五兵团留守处。孩子出生后，体重不足4斤，瘦得皮包骨，田涛又没有奶汁给孩子吃，只能到市场上买点廉价奶糕，或熬点米汤喂养。她愁肠百结，怎么才能养活这个小生命，对得起战场上的丈夫啊？正当这时，田涛收到吴忠从前方托人捎来的一封长信，随信还附有他的几元津贴费和一张给孩子做尿布用的旧床单。看到丈夫的来信和钱物，田涛心情久久不能平静，一颗多么温暖的爱心千里迢迢传递至此。田涛暗下决心一定要把孩子抚养好，决不辜负丈夫的情意和殷切期望。

昌都战役打开了西藏大门，为和平解放西藏奠定了基础。中国人民解放军第五十二师主力奉命从眉山出发，进驻甘孜，与先期到达的师长吴忠所率的五十二师先遣支队会合，进行战役的最后准备。在向大西南进军时，田涛因怀孕临产被留在了湖南第五兵团留守处，成都战役结束后，田涛立即带着刚刚半岁的女儿追赶部队。她所在的二十旅，早在淮海战役结束后即改编为十八军五十二师。当她到达部队驻地时，吴忠率领先遣支队已于4月进驻甘孜。在进藏的动员和准备工作的时期，师里的几位领导看吴忠与田涛的孩太小，且田涛身体虚弱，都劝她留在四川。田涛思念丈夫心切，谢绝了大家的劝阻，决心随后续部队进藏。

1950年8月28日，五十二师在四川省眉山县三苏公园举行进军西藏誓师大会。积极请战的田涛终于达成了心愿，受命成为五十二师政治部康藏工作队队长，成员主要是由从十二军军政大学三分校、八分校毕业的女学员和师机关的女同志共30人组成，这是一支被大家称为娘子军的特殊队伍。虽然将面临严峻的考验，但能与部队和丈夫一起进军西藏，使她获得了最大的勇气与无比的欣慰。歌声回荡在会场上，部队开始步出会场，雄赳赳、气昂昂。田涛所在的工作队的几十名女兵在队列里格外惹人注目。她们纷纷挺起胸膛，迈着整齐的步伐行进着。

“田涛！田涛！”听到有人在喊自己的名字，田涛回头一看，原来是师机关的一名男同志。他笑着说：“田涛，女兵好神气啊！只是不要高兴得太早，进军西藏可不是好玩的事情，要爬雪山，过冰河，还有空气稀薄，到时候可别哭鼻子喽！”

田涛自信地昂起头说：“别瞧不起女同志，我们昌都见！”她心里十分不服气，共产党是主张男女平等的，我们要巾帼不让须眉，男人能干的，女人怎会不能做？封建社会才有瞧不起女性的思想。

一个女兵在一旁添了一句：“都什么年月了，还讲这种话，简直是封建脑袋！”女兵的队伍中顿时爆发出了一片银铃般的笑声，那位男同志闹个大红脸，转身走了。

四川是天府之国，山清水秀。部队向西进军，田涛和女兵们坐在车上，欣赏着大自然的美景，陶醉在祖国母亲的怀抱里。车队经新津、名山，进入西康省的雅安之后，道路大多为部队抢修的急造军路，颠簸难行。同时西康的社情也发生了很大的变化，这里的人们抽鸦片的很多，面黄肌瘦。据当地同志介绍，这里的鸦片是英国人通过印度运过来的。田涛抓住这一事例，揭露帝国主义毒害中国人民的罪行。女兵们听后，都极为愤慨，纷纷表示解放西藏的决心。

部队在雅安休整并补充给养之后，继续前进，到了二郎山下。 二郎山是川藏交通线上的第一个天然障碍，海拔三千多米，公路成S形在山坡上盘旋。那天，正下着暴雨，公路塌方严重，车队受阻，于是部队只好在半山坡过夜。

这些在内地长大的女兵们，大多是才参军的学生，个个细皮嫩肉，白白净净，更没有经过风吹雨打，被巨大的山风一吹，脸和手都红肿起来。牢骚声顿时四起，有人抱怨：“这是什么鬼地方，冻死人了。”

在困难的时候，田涛和个别骨干进行了安定军心的思想工作。 她们告诉大家：“我们的考验才刚刚开始。二郎山海拔只有三千多米，前面还有更高的山，我们一定要坚持住，战胜更大的困难！”女兵们的情绪很快安定了下来。

又经过几天行军，她们到达了泸定桥。当年红军勇士们飞夺泸定桥的英雄事迹，早已在女兵们心中矗起了一座丰碑。未到达时，大家都很兴奋，可大渡河横在眼前时，所有人都情不自禁地倒退了一步，不再说话。

泸定桥是座铁索桥，十余根铁索悬空，上面铺着一层六尺多宽的木板，人走在上面像是在荡秋千。桥离水面几十丈，大渡河水流湍急，让人目眩。女兵们大都不敢过桥。

田涛对大家说：“要想进藏，必须闯过泸定桥这关。我们女兵也不能示弱，要不就太丢脸了。只要大家鼓足勇气，不惊慌，肯定不会发生问题。”

桥边担任守护任务的男同志也给她们介绍经验：“过桥时，要目视前方，一直往前走，千万不要往下看，不要听水声。”

田涛重新调整了队伍，然后第一个走上了铁索桥，随后是一分队、二分队和三分队，很快队伍就全部安全地过了桥。尽管事先做了很多思想工作，可过桥后，女兵们的模样还是很狼狈，年龄小的同志脸色苍白，一过桥就瘫坐在地上直掉眼泪。有人忙鼓动道：“别哭了，大家应当高兴才是。我们今天走过了红军当年浴血奋战过的铁索桥，是对我们意志的考验，也是我们的光荣。”小女兵听到这句话又破涕为笑了。

队伍继续西行，不久即到达了进军西藏行程中最艰苦的地方——折多山。折多山近看似乎并不高，可实际上海拔竟达到4000多米，且山上气候变化无常，刚才还细雨蒙蒙，转眼即漫天飞雪。部队的车辆蜗牛似的缓慢前进，时而在云雾中穿行，时而在烈日下行驶，冷热不定。强烈的高原反应也开始向女兵们袭来，大家张大着嘴不停地喘着粗气，喊着心慌、头痛或胸闷的声音此起彼伏。

车子上山时，有的人开始呕吐，有的人流鼻血；其他人有的坐着，有的躺着，谁都没有精神说话。好容易翻过了山脊，安全到达了宿营地。大家的高原反应强烈，下车后连拿背包的力气都没有了，走起路来东倒西歪，有个年轻的女兵竟问田涛：“队长，我的腿怎么软了？”还有些同志嘴唇发紫，出现了严重的缺氧状况。她还听到有的分队连晚饭都没有吃就睡了。田涛心知，这些都是由于高原反应在作祟。

田涛对女兵们的状态非常担忧。如果现在大家就垮下来了，今后的路该怎么走啊？进军西藏仅仅才迈出了第一步。正当她愁眉不展地坐在房里，一位先遣支队的同志走了过来，问明情况后，笑着说：“田涛同志，你不必担心。所有初到高原的人，都会出现这种反应。过几天就好了，我们也是这样挺过来的。”田涛心中的大石 头这才落地，她深知今后还将经历更大的艰难困苦，才能成功地到达目的地，见到久违的丈夫。

9月15日，经过半个月的跋涉，她们终于到达了目的地甘孜。 师首长对女兵在行军路上的表现给予充分的肯定。她的丈夫、师长吴忠抱着从未见过面的女儿，亲得不得了。他专门嘱咐田涛的工作队，要抓紧时间休整，总结经验，准备接受更艰巨的任务。