娜夜
著有诗集巜起风了》巜个人简历》《火焰与皱纹》《我选择的词语》多部。获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、屈原诗歌奖等奖项。现居成都。
2025-1《收获》
明亮的星
专栏：明亮的星
在“悲观主义的训练”之后写诗
——娜夜诗札记
耿占春
娜夜幼年随父母从东北迁至西北，直至上世纪八十年代走出白银，走进大学，并逐渐蜚声诗界。她诗中的那种秋季式的苍茫以及与寒冷对应的温情或许就来自大西北的隐秘馈赠。娜夜说，《在这苍茫的人世上》，“寒冷点燃什么/什么就是篝火//脆弱抓住什么/什么就破碎//女人宽恕什么/什么就是孩子”。在她眼里，“孩子”是一切被爱之物的昵称，需要呵护和必须谅解的，都是“孩子”。一种母爱式的温情与包容，这是娜夜的诗留给读者的持久印象。娜夜的诗和娜夜的形象是吻合的。可她的读者也会发现，随着时间的推移，一种纯粹的情感似乎在逐渐耗散。当她写到“一个诗人意味着接受各种悲观主义的训练”时，喜欢娜夜诗歌中慰藉性情感体验的读者会感受到一阵来自生活世界的寒颤，但娜夜经受住了持久的“悲观主义的训练”，爱、谅解与包容并没有被生活的庸常与琐碎耗尽，改变了的是诗人对爱的理解，是伴随着理解的那一丝不易察觉的讥讽。
1
情感体验通常有如气候或物质属性一样，具有相对于身体的环绕性，娜夜早期的写作深谙这一秘密：“在你的左边/风踩着又一年的落叶/……我喜欢这一切/就像喜欢你突然转过身来/为我抚好风中的一缕乱发”，身体周围情境-空间本身的描述就是情感的呈现。当诗人说“——幸福不过如此”，似乎触手可及的幸福本身就驻留在此时此地。“风”及被风吹拂之物，是娜夜常常用以展现情感氛围的自然元素。“没有内容”的爱，要表达的情感已经化为氛围，化为携带地域感和季节气候性的存在。
娜夜诗中情感的空间特性属于大西北，这种爱之情感也具有西北的自然属性，属于农耕，属于土地，这就是她《再写闪电》的缘由：“我要写那些等待闪电照亮的人/那些在闪电中奔跑着用方言呼喊的人——/喊向干渴的麦苗/荒芜的山坡/也喊向自家的水窖/脸盆/茶缸/孩子们灰土的小脸小手”；这里的雨水有如风一样携带着西北的空间性，揭示了一种生存环境与社群传统，水是稀缺的，以至于人们会敬之为神：“——湿漉漉的闪电在甘肃省定西县以北/你预示着的每一滴雨/都是有用的/每一滴/都是一个悲悯这片土地的神”。
贫瘠、匮乏与稀缺的自然元素化身为神，因此在娜夜书写着苍凉时，《喜悦》就成为更古老的情感元素：“这古老的火焰多么值得信赖/这些有根带泥的土豆白菜/这馒头上的热气/萝卜上的霜”。你看，娜夜不是写土豆白菜，不是写馒头和萝卜，那可能是超市里或餐桌上的事物，她凝视着的是携带着环境信息的事物，是附着在土豆上终将洗掉的泥，是馒头瞬间将消散的热气和萝卜上的霜。置身于这些无用且携带着自然要素的暂存之物，“在它们中间我不再是自己的/陌生人生活也不在别处”“我体验着佛经上说的：喜悦”。在诗人这里，似乎生活的“喜悦”这“古老的火焰”只有往昔岁月里才有，“像农耕时代一样好？/一缕炊烟的伤感涌出了谁的眼眶……”从字面意义上看，娜夜的喜悦和幸福感有一双朝后看的眼睛，实则是朝下看的目光，是孩子、童年，是孩子更与其亲和的自然与土地：“我爱/一间农耕气息的厨房和它/黄昏时的空酒瓶//小板凳上的我”。
对日常生活的首肯不止于此，对“此刻”的热爱体现出一种更为普世的情怀，娜夜铭记着的是生活中那些欢欣的时刻，是人之成为人的时刻，她愿意自己《为此刻署名》：“那就为此刻署上我的名字：/书房里的自然光/烟草味/用力碰过的酒杯/比一首诗更重要的/交谈”，还有窗外“草地上/去掉了尿不湿/从婴儿车上站起身来/哗哗尿尿的男孩/他父亲开怀的笑声”，似乎是人类的母性在注视着这一切，在孩童身上闪耀着的福音书式景象。这些看起来是浅显的图景，娜夜却赋予其一丝仪典式的味道，一种赞美诗的音调。娜夜早期诗歌里欣悦的调子仍然回响在她之后的诗歌里，就像温暖之于苍凉，爱和欢愉更深切地源于生命的悲悯之情。她在孩子们的节日里写到一只“叫声带着绒毛”的小鸟，“啄我花盆里的紫苏叶”，于是她停止翻阅手中的书，“一只鸟/你刚认识天空/生活已被我简化为书和阳台上的花草”，在貌似轻浅的语言中隐含着生活难以逆转的逻辑;小鸟与天空被羡慕，然而诗人的缺憾也转向欢愉：“我们/有过目光相对的一瞬/风吹来草木之香/——我的目光/也带着些绒毛：六一快乐”（《六一》）。在这个并不单纯的欢愉时刻，风不经意间“吹来草木之香”，使得即使被“简化”的生活亦被欣然接纳。风是经常出现的一种物象，它也是一个隐喻，在某种意义上，娜夜的语言即具有风的特性：可以在其中呼吸到一种精神。
（选读完，全文约2万字）
本文作者：
耿占春
文学批评家，八十年代以来从事诗学研究和文学批评。著有《隐喻》《观察者的幻象》《叙事：探索一种百科全书式的小说》《失去象征的世界》等。曾获华语传媒奖第七届批评家奖，第四届中国当代优秀批评家奖等。现为河南大学教授。
《收获》微店
春节放假
2025年1月25日—2月5日，
其间《收获》微店只接单，节后发货。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
