![]()
作家金宇澄
![]()
作家金宇澄（左）与导演王家卫
（金宇澄艺术随笔《紧紧束缚肉身》共120节，五万字，此处为选读1-9小节，全文刊载于2025-1《收获》）
专栏：东船西舫
紧紧束缚肉身
金宇澄
![]()
自画像小稿，2019，纸本彩铅，20×17cm
1
你舍不得用手电，马灯实在，但累赘。你这独行人，提着这一小团照你脚踝的黄光，在一世界幽暗里前行，勇敢、愚蠢、显眼，你有多亮，夜就有多黑。你把外衣蒙在头上，蚊蠓嗡嗡不止，蝙蝠划出更黑的弧线，飞速掠过，它们只盯紧可口的夜蛾，上下穿梭，吱吱不止。直到月儿升上来，仿佛一切才平息了，那真是朗月，大而圆的月白，或米白、瓷白、奶白、起士蛋糕、糯米纸、茯苓饼的色调，圆圆一片白风筝，款款地，定在夜空。2
庄先生在电窑前，锻工的神情，钳出窑内大块玻璃，日落般通体透明的红色，转樱桃色，再逐渐变灰，化为温和的蔚蓝，《蓝丝绒》《蓝色多瑙河》《红》《白》《蓝》的蓝，所有的蓝色，蓝游泳池，棒棒糖，蓝色灵魂，空气协调于一切的蓝色里，朱莉在找蓝色真髓，洁静白色也透出黎明时刻的蓝，明澈的蓝色同样带有丰富的白色背景，三色堇丝绒状的黄和蓝，鸢尾的蓝舌有明丽的黄色斑点，园丁鸟收集了蓝花、蓝梅、蓝石头、蓝色瓶盖、蓝塑料梳子,甚至蓝色积木，母鸟在枝头细看，满意就下来交好,蓝配黄是瑞典国旗，哥德堡号昨天到了上海，桅杆上蓝色三角海旗，龙袍绣工，末代皇帝告诫弟弟溥杰，不准用明黄，天子可用，江牙日出配黄龙，在蓝海（景泰蓝）中舞动利爪，对面的十尾宝蓝神仙鱼，最近蓝起来了，蓝色珠光闪烁，养鱼行家说，蓝色代表它健康，缸内也深蓝色，窑前冷却的是浅蓝，蔚蓝的半透明玻璃球，六面体，立方体蓝玻璃，在鼓风机前变硬，我指出不少蓝色气泡和杂质，庄先生表示，纯净是批量商品，这些蓝色气泡难能可贵，是艺术唯一不可复制的品质。3
冷冰川：三年前第一次看到你的画，以为另有一个画家金宇澄。我：画画很容易满足，因此不知厌倦。看到A说，常有半途而废的画，就想到我放弃的《沙发》那几个糟糕颜色，翻出来再看，酒红色麦穗纹的靠枕、橙色粉绿色方块的毯子，还可以改，沙发褶皱接近波浪，假如加各种鱼，沙发底部也添一些水族，比如狰狞的海鳗、靠背上有一只要飞去的海鸥，想到了这些，立刻就想改。4
我画了“很多年以后”，群马置身于爱神花园（上海作协）的景致，萧瑟楼道、客厅，二楼大阳台满是遗弃的破书旧杂志，正面花园和不远的淮海路方向，已成皑皑雪山。我年轻时，眼前就有火烫的马身，到处是刺鼻马汗气和干草味，它们只在春天发情，十九岁的上海卢湾女青年负责它们的交合过程，双方距离够不上，及时帮衬，手法伶俐而自然。上海的男青年们，则聚在另一空旷处，协助阉割公马，血滴子四溅，尘土飞扬，完事后，他们且得日夜两班倒，青春结伴，骑跨这批下腹渗血的马只，去各处自由游荡，一个月内，除了饮水食草（它们日夜食草，一闭眼算一觉），驱策这十余匹太监马不舍昼夜，永远前行——必须时刻防范它们驻足伏地，感染伤口。人人都习惯在颠簸中看书、瞌睡、吹口琴，无休无止的摇晃中，月轮逐渐变淡，东方将白。我那时才十九岁，难以体验它们的困境，其实参与了相当残忍的事。5
传说罗马暴君卡里古拉，牵马进入元老院，任命它为罗马执政官。辽代整套马具词语：络头、衔镳、缰、胸带、鞍、镫、蹀躞带、鞧带、障泥。十字军东征，苏丹萨拉丁对决理查一世；萨拉丁见“脱缰野马”理查胯下无马，赠阿拉伯马一对，再决雌雄。理查一世回赠“安达卢西亚宝马”。萨拉丁再赠“库尔德猎鹰”。张德彝《英国日记》：“将军至，红衣白裤，乘白马，头戴工字黑毡帽，上插白鹅翎，腰横铜刀，白皮带，胸挂宝星六七枚，戴白手套，赳赳然立于马上，似有万夫不当之勇，副将军随带武官，皆红衣黑裤，腰佩铁刀，有白黑鸡翎者，马尾盔者，枪尽拧机，刀皆出鞘。是日演马步兵九千。” 光绪十六年，英侨在上海程家桥西堍购地，设“老裕泰”马房。老城厢内习惯称“街”，直到上海城外出现西式马车、西式路牌，才出现俗话“马路”。《海上花列传》四马路的女孩们，毕生奢望“头上珠翘”“红裙百裥”，坐一部西式马车，去静安寺路繁华的张园兜风。郑逸梅记租界马车夫，都以清朝官吏服饰为装束，导致新衙门满人官员宝子观效仿，其车夫头戴玫瑰紫色缨帽，黄缨，着玫瑰紫箭衣，黄绸镶边，脚下为同色高统官靴。 郭沫若1920年议论胡适，“每天乘着高头大马车由公馆里跑向闸北去办事”。 1942年，日占时期的上海跑马厅，完全看不到英美骑手踪影，赛道溅起的沙尘里，更多是蒙古马粗壮的短腿。 整条南京东路（俗称大马路），曾铺设铁藜木路面，传说无论马蹄车轮碾压，路面坚硬如铁，雨雪不湿（每次修路仍可掘到黑面包般的这种木块，藏家多者坐拥五十余方，最佳陈列方法，外滩和平饭店路口重铺一平米，铜牌纪念）。印象中，托尔斯泰一直坐在列宾的画里，《托尔斯泰最后的日记》中这位八十二岁的老人，频繁记取的关键词却是“骑马”。“骑马到特列哈尼洛夫沃村的农民家里去，马跌倒了。”“骑马散心是非常愉快的，但特尔白科伊和他的谄谀叫人烦腻。” “请柯罗连科一起散步、畅谈，他是聪明人，但迷信科学，然后骑马散心。” “在可怕的倾盆大雨中，骑马到安德列·雅科列伊奇那边去。” ——十个月的日记，录有近百次“骑马”，5月最低为五次，最高是9月，十七次。 “跟亚尔梅登肯夫人骑马去学校，后来又跟朵香骑马到很远的地方。” ——朵香，任钧译注：朵·白·马科伊支基（1866—1921），不离托翁左右的挚友。10月16日：“在骑马出去散心的路上，我要朵香告诉她（托翁妻子），我不到柴尔特科夫那边去了，可是，找不到她。我回来了，但她还没有到家。到了晚上快七点的时候才找到她，她一回来就坐着，什么也不吃。”俄历1910年10月28日午夜，托翁发现，妻子正在他书房里“找翻什么，大概正在阅读什么”。点亮蜡烛起身，“我气喘吁吁的，数数脉搏是九十七次，已经不能够躺下了，我突然下了离家出走的最后决心，写信给她并开始准备必要的东西”。当即准备马车，“我跑到马厩去，叫他们驾马，朵香、沙夏也准备好了”。![]()
![]()
公仔系列17，2019，纸本水笔彩铅，26×17cm![]()
（金宇澄艺术随笔《紧紧束缚肉身》共120节，五万字，此处为选读1-9小节，全文刊载于2025-1《收获》）
春节放假
2025年1月25日—2月5日，
其间《收获》微店只接单，节后发货。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
