山石
陈春成
卧床之初，儿子捧来一堆山水图轴，有些是家中旧藏，有些是新搜罗的，都是名家手笔，令人在四壁张挂，给他解闷。又搬去他床前那架旧漆屏，换成绘了四时山水的四扇屏风。春和夏在他脑后看不见，一侧头看到的是一面秋景，画的是连山绝壑、苍烟红树，上书“千崖秋气高”。底下还写了一行稚拙的小字，“高秋苏病气”，是入秋时儿子教孙子抄上去的一句杜诗，讨他欢心也讨个吉利。对着满屋的峰岫环列，他知道这是古人所谓卧游，可看久了只觉得浓墨团团、青绿晃眼，一咳嗽像众山传响。最后还是让人尽数撤去了，只留着那屏风，因为孙儿的字。对他来说，山的嶙峋，绝非任何雨点皴卷云皴乱麻皴斧劈皴所能仿冒，多少年来他一向以脚底来感触——那双如今已无知觉的脚①【①徐霞客西行至云南时，“两足俱废”，病因不明。】，正蒙在被中，隆起如沉睡的丘峦。倒是在夜里，药气与虫声相织的夜里，他喘息着，偏过头去，盯住床边一方昏暗的空墙，凝神久久，那昏暗中就起伏许多峥嵘的线条。红褐色的一枚，手感细腻且微潮，是武夷山；雁荡山最轻，疏松多细孔，遍体有密纹如涟漪；华山是笏板似的一块，狭长而薄，灰扑扑的；衡山很皱……还有一块不成形的，浓黑如铁，想不起来自哪里。这些石头都不大，也非什么奇石，是他每次游历带回来的。回来往屋角箧中一扔，便不再看。他只跃然于下一次游历，恹恹然于游历与游历的间隙。最后几个月，他将它们逐一检视过，有时挑一块，握在手里摩挲着，倒有一点滋味。孙儿们来探望时，他偶尔也拿出来给他们玩，向他们说，这是某山，这是某山，而不说是某山之石。有一回小孙女没抓牢，华山摔在地上，断成两截。闷闷的一响，短促而坚决。他在这一声中记起另一种碎裂声，想愣了神。孙女见他板了脸孔，以为他生气，作势要哭，他忙笑，说，你瞧，本来就一块华山，现在我们有两块了。孩子们走后，他摸着石头的裂口，想，这断面不知几千几万年没见过日光了。透过指尖，他感到石头内封存的一小团黑暗，连通着山体中那巍巍然的黑暗，就攥紧了它。他的指节粗壮如树瘿，掌心多厚茧，不在意石上的锋棱。在徐家的西南角，院落尽头有一间偏屋，二十年前是他伯父的书房，现在是他堂兄堆放家具杂物的地方。那块题着“扪腹轩”的匾额不知是否还在，江阴本地一些老辈或许还记得这名字。徐家子弟都不务科举，伯父年轻时颇风流放诞，中年后摒除声色，专心玩他的瓷器。瓷器中他最爱瓶器，迷恋那口颈腹足间的弧线。书房中槅架纵横，摆满了他收藏的瓷瓶。他每天午后端一壶茶进去，安坐其间，边喝边游目四顾，然后挑一件，捧在手里，慢慢地旋着看，不时就着壶嘴抿一口。一待就是大半天，不许人吵。门外是桐荫清昼，回廊寂寂。伯父深居简出，足迹不出江阴，还劝过他：“你也收几件玩玩，别成天在外头乱跑。这叫寓心于物，闲居之至乐。不喜欢瓶子，铜炉也好玩，养养蟋蟀也成！”他笑着溜开了。六十岁上下，伯父觉得该收的、想收的都有了，收不起、收不着的，也不再惦记了，真正是心满意足，至矣尽矣，就着手编一本藏品目录，叫《扪腹轩过眼录》，分门别类记录他一生所藏瓷瓶，详加描绘，有些还附带本地文士的题咏。他是要用文字将瓶子再把玩一遍，刻印出来，方有江山底定的快慰。“扪腹”，取饱食闲坐的意思，也指抚摸瓶腹。瓷釉的柔光里，伯父当了一辈子的富贵闲人，一直到天启三年那次地震。那天夜里的第一阵摇撼，他是在睡梦中觉察的。先听见隐隐的犬吠，仆役呼喊，随后有异声自西南来，是一串清响，铿然如刀剑相击，余音还在溅跳，又一响。愈响愈密，银铸的群莺乱飞在玉的枝柯间，忽而翔集，汇成醍醐灌顶的脆亮。他生平没听过这样痛快淋漓的声音。响了多时，被一阵哭嚎声截断。他奔出去，在火把往来、人影杂沓间梦游般乱走着，走到后院，才看到众人围着瘫坐在地的伯父，喉头只剩淤流似的响动，手里抓着瓷片，渗出血来。那次地震徐家幸无伤亡，房舍稍加修葺便恢复如初。伯父自此就极少说话，不爱见人，病逝前终日只是枯坐。他去探视时，发现火盆残灰里有一角烧剩的书页。（选读完）
作者简介：
![]()
陈春成
1990年生，福建省宁德市屏南县人，2020年出版小说集《夜晚的潜水艇》。
春节放假
2025年1月25日—2月5日，
其间《收获》微店只接单，节后发货。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
