陈春成
1990年生，福建省宁德市屏南县人，2020年出版小说集《夜晚的潜水艇》。
2025-1《收获》
陈春成短篇小说《山石》
《山石》代创作谈：天下畸人癖爱山
陈春成
晚明尚癖。我有一偏见，觉得魏晋人的癖，多有对礼教、对政局的逃避或逆反，故常有不近人情处，如嗜食痂、食臭虫、听驴鸣等，表演性较多。至晚明，人的癖更纯粹些，就是喜欢，溺于所爱。张岱所嗜极多，曾说：“人无癖不可交，以其无深情也。”汤宾尹说：“士患无癖耳。诚有癖，则神有所特寄。”袁宏道在信中对友人劈面一问：“髯公近日做诗否？若不作诗，何以过活这寂寞日子？人情必有所寄，然后能乐。故有以弈为寄，有以色为寄，有以技为寄，有以文为寄……每见无寄之人，终日忙忙，如有所失，无事而忧，对景不乐，即自家亦不知是何缘故。这便是一座活地狱，更说甚么铁床铜柱、刀山剑树也，可怜，可怜！”每读此信，就觉胸中畅快，琐屑的烦闷为之一扫。
晚明嗜游的人也多，游记写得好的，如袁宏道、钟惺、王思任，游记就只是游记，不似宋人爱在结尾说理，也不似唐人，爱随处代入自己，譬如在荒僻处遇一奇石嘉木，就感慨士之不遇。我喜欢前文提过的袁宏道。袁极嗜游，说自己闭门一日，就如身坐火炉，游山可愈病。又爱石成癖，“每登山，则首问巉岩几处，骨几倍，肤色何状。”说自己平时走路容易累，踏石攀岩则精神百倍。他的游记如石骨拗折，清峻，又起止随意。
偶读《徐霞客游记》，是几年前在武夷山，忽然好奇徐霞客当年是如何游武夷的，就搜了书来读。书常为其名所掩，《徐霞客游记》是一例。从小听这书名听得熟了，没看过也当看过了，从未动念想翻。一看觉得很不一样。惊异于他不剪裁，不经营，如长镜头到底。常常是：连雨，困于某处；草鞋磨破，无法走路；买不到新草鞋，又耽搁一日；欲探一洞，手头却无松明，只好等取来再探；同行的仆人生病，又耽搁数日。琐事与奇遇相错综，不可预料，没有铺垫，就被裹挟着走。看钱谦益为徐霞客写的墓志铭，里面夸赞徐的文字，“如丹青之画，如甲乙之簿，虽才笔之士，无以加也”，又在书信中向友人推崇徐：“多载米盐琐屑，如甲乙账簿，此所以为世间真文字。”所谓甲乙账簿，就是老师常批的流水账，若未读过《游记》原文会觉得讶异，还有这样夸人的？潘耒也说，他读徐霞客，“不服其阔远，而服其精详”，与钱同理。正是因为其游踪阔远，材料磅礴，可以不事雕琢剪裁，就以琐屑和精详示人。《白鲸》的迷人处也在于此，狂热是其推动力，贯穿那些不厌其烦的航海细节（这些细节也劝退了不少人）。袁宏道的游记是可把玩的，闲时品读一则令人惬意；《徐霞客游记》则是连绵一气的，把人浸在里面。
历代评徐霞客，最全面的当属晚清的李慈铭，这位以毒舌著称的书评人，在《越缦堂读书记》中将徐狠批了一通。有趣的是，现在看来，他所列举的《徐霞客游记》的诸般弊病，竟全是优点，几乎点出了此书动人和传世的原因。他先说徐霞客“梯险絙虚，身试不测”，“古人癖嗜烟霞，当不如此”，即指徐常以身试险，逢岩则攀，逢洞必钻，古之高士寄情山水，从容赏会，没有他这么玩的。徐霞客用绳子将自己吊下山崖或在岩穴中匍匐而行的所见所感，是这位老先生在书斋里怎么也想象不出的。又说徐“按日实书道里南北，同于甲乙账簿，无所文饰”，他所贬的恰是钱谦益所赞的；又批徐“笔舌冗漫，叙次疏拙，致令异境失奇，丽区掩采”，我却觉得徐的好处之一正是他不大惊小怪，动辄抒情，写景的笔墨恰当，时有清丽的片段，实在看不出文笔差在哪。钱谦益的人品有亏，才学是名冠一时的，也说徐文“虽才笔之士，无以加也。”这一处只能说是各花入各眼。接着李慈铭说徐写山时，多注意山的脉络向背，简直像看风水的术士，尤其无聊。这反倒显出李的见识局限，有些自取其辱了。后世推徐霞客为中国地理鼻祖，那是夸大了，但徐对山川地势非止观赏，确已有考察的成分。他平素即留意收集方志和前人游记。探究山脉走向，在当时似仍是奇怪的趣味，徐在旅途的终点，就遇到一位落第书生史君，畅谈一夜，史君说他平生就爱搜访山脉，总被嘲笑，不敢和人说，不料邂逅徐霞客，一聊之下，真是痛快。
徐霞客早年，是游多于记，五十岁前遍历名山，留下的记只占全书的十分之一。最后四年的西行游记，却占了十分之九。如果说徐早年的游，是以怡情为务，最后一次的出游则有舍身的决绝。五十岁后他觉得老病将至，再拖延下去，以后断无机会远游，他是和家人朋友诀别后出发的。在云南时，遇到一个苏州人，正要派仆人回乡送信，徐霞客家在江阴，可顺便帮他带信。徐霞客谢绝了。他想自己离乡数年，家人大概以为他死了，若写信报个平安，等信寄到已是数月之后，没准那时自己真死了，又何必寄信呢——但他犹豫一晚上，还是写了信。
多年前有学者指出，徐霞客在广西蹭用官方的驿传系统，支使村民抬轿搬行李，甚至令村妇代担，隔些年就被人翻出批判。那确是实情。徐不是一个道德上无瑕疵的人，私生活也有失（与婢女有私生子，即后来为他收集轶稿的李寄），按老话说，他本是“封建时代的地主阶级”，就是足不出户，每日行乐如张岱，也是坐享剥削的成果。用现代标准审判古人，自然是无往而不利的。其实明代的江南富户，还保留奴隶制，所养的家奴是世代为奴的，徐霞客的同行者顾行即徐家的家奴。就家奴的日常工作而言，他算摊上了苦差事，万里远征，徐霞客是抱了死志的，自然顾行也得以死相随，攀山探洞多半有份，除非留在山下看行李。他在云南终于挨不住，偷了财物逃跑了。徐霞客没有派人去追，只是慨叹，知道自己是强人所难。后来顾行应该是辗转回到了徐家，据《游记》的整理者季梦良记载，在徐霞客病逝后，他曾向顾行询问游记中缺失的事迹。明末江南奴变，徐家几乎被起事的家奴灭门，不知顾行是否在其中。
我尤其留意的是徐霞客的最后半年。他在云南双足残废，被丽江土司派人送回江阴，约半年后去世。其间他以怎样的一种心境卧床等死？想到丁尼生的《尤利西斯》，垂暮的英雄困于岛国，听海的喧响，体味着“我已变成一个名字”，他呼唤同伴们再度乘船远游，“虽然我们已无摇天撼地的伟力”。而对于徐霞客，一切是真的结束了，平生知交也零落（他死前听说好友黄道周被下狱，痛心不已），只剩下嵯峨连绵的回忆和手中持有的一小部分山——他带回的石头。他是否像凝视风景一样凝视过自我？
我也迷恋山，所登的不多，满足于持有山的种种形象——收藏山水画的高清图片，并按文件夹分类整理好。随机浏览时，我好奇徐霞客对山水画的品味，他大概不会喜欢倪瓒或弘仁那样的山，清虚寡淡，不过瘾，他要的是山的细节而非神韵，李华弌他也许会喜欢。或者反过来，在卧病中，那些森然的细节只会引诱折磨他，淡墨一抹的山头，那缥缈反倒是一种纾解。
END
《收获》微店
春节放假
2025年1月25日—2月5日，
其间《收获》微店只接单，节后发货。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
