2025-1《收获》刊载费多短篇《北极》
短篇选读
北极
费多
火化前，奶奶从那个巨大的灵柩中被移出，摆在地上的一具黑色棺木中，那时我才第一次看见死去的奶奶。奶奶是那么小，嘴尖尖的，像一只鸟的喙。她戴着一顶黑色的绒线帽子，脸上涂着两三抹红色，颧骨高高的，好像是另外一个人，让我有些害怕。
我想要原来的奶奶。
此前，我一直没看见奶奶。那具黑色的灵柩几乎高我一个头。灵柩的边上，环绕着花圈，风吹过来，哗哗直响，仿佛要落雨。灵柩的下边，还有一些花坛，里面是各种菊花，黄的，白的，一朵朵簇拥在一起。
花圈上写着“仙逝”，大人口里说的是“过世”或者“走了”。那几天，我从来没有听见过“死”这个词，就连父亲当时接到电话，说的也是“奶奶不在了”。
走了？这让我感觉奶奶只是出远门了，坐上一列火车，或者搭乘某个不知道目的地的航班。
在我更小的时候，父亲也消失过，后来，父亲回来了。
这一次，奶奶会回来吗？
父亲第一次消失的时候，我还小。大概是秋天，一连串闪耀的光斑，黑色的大头皮鞋逼近。他们好像是来问路，语气却是那么严厉。
那时我刚刚学步，还不会说话。我摇摇晃晃，走一步，笑一声，日光和树叶的影子在我的脸上晃动。父亲蹲在地上，张开手，仿佛在迎接一只小鸟。
你是谁谁谁吗？他们说着父亲的名字，我看见一个影子在点头。那个影子应该是父亲的。
父亲说，我把儿子送上楼。那三个黑衣人夹得我们很紧，楼梯这么窄，像悬梯一样摇晃。上了楼，有一个人站在门口，像一个守门员。多年后，父亲带我去看足球比赛，我突然想起这些，我还以为自己早忘记了。当时奶奶在客厅，父亲好像说了一句什么话，奶奶的表情很吃惊。
父亲进了卧室，母亲在那里，有一个黑衣人跟着父亲。我能听见父亲和母亲在说话，但不知道他们在讲什么。那些声音像是从水底发出。另外还有一个黑衣人，在各个房间转着，也许是找我的玩具。我想，可不能让他们带走。
那时我最喜欢的玩具是一个彩色木头做的鳄鱼，我拖着它，我的脚步啪嗒啪嗒，它也发出同样的声音。而现在，木头鳄鱼被那个黑衣人踢了一下，滚到了沙发下面。我的眼睛紧紧盯着。
父亲出来时，母亲去拉父亲的手，父亲也去拉她的手。很小的时候，我就惊奇母亲的手那么瘦，却那么有力。她弹钢琴的时候，颤音在房间里回荡，好久都不消失。我那时被奶奶抱着，抱得太紧，我有些喘不过气来。奶奶的白发像针刺一样，反着光。
出门时，父亲把我从奶奶手中接了过来，在我额头上亲了好几次。他的表情有些严肃，所有人都一样，尤其是那三个客人。那段时间，家里总是不断地来客人，还给我带礼物，每次我都很开心，笑个不停。这一次不一样。
父亲亲完我以后，又把我送到奶奶手中。我咯咯地笑了，家里来了客人，当然要笑，即使他们没有给我带礼物。但我还是很担心，他们不会把我的玩具带走吧？幸亏没有。
有一次，应该是父亲回来以后，他和我看一部武侠电影，一群杀手在追踪一个隐居的武士。武士家里有个孩子，应该和我那时差不多大，见到来了那么多客人，他也是笑得很开心。看到那个镜头，父亲的脸色一下变了，他转过脸。
我有些奇怪，父亲怎么连这样的镜头都不敢看。那些刀劈过来，呼呼生风，多酷。我刚这么想的时候，父亲拿起遥控器，倒放那个镜头，定格在那个孩子的脸上。他是如此痴迷地看着，脸上全是交叉的阴影。
阴天，说是要下雨。队伍的最前面，大伯伯抱着遗像。父亲抱着骨灰盒，跟在后面。殡仪馆的人叫骨灰盒为“灵盒”。父亲后来告诉我，很沉。灵魂很沉吗？父亲低声对大伯伯说，走慢点。路上，大伯伯有时会悄悄回一下头，这时，父亲就朝他轻轻点一下头。
一个穿黑色西装的女人，在父亲旁边撑着伞，遮着那个骨灰盒。没有下雨，为什么要打伞？她有时会抬头看看天，表情忧虑。半空中，浓云如一张张巨脸翻滚。雾气如此汹涌，我几乎能听见雾划过树叶的声音。我紧紧地抓着大姐姐的手，她是大伯伯的女儿，大我十来岁。
一路上，另外一个穿黑色西装的男人在那里喊着“天堂路上”“西方接引”之类的话。很多话我都不懂，比如殡仪馆大厅电子指示牌上，奶奶的名字后面跟着三个字：老孺人。老孺人？什么意思？
那次接到消息，父亲改了航班，总算在午夜前抵达。起飞前，机舱广播说，飞行途中有急流，全程颠簸。我趴在舷窗前，脸冰冰的，还碰了好几下。父亲让我坐好，还不断检查我的安全带。我不理他。后来，飞机突然倾斜，大地的灯火如火星迸裂。父亲说，总算到了。取行李时，环形的行李运输带转动得很慢。
是大姐姐在机场接的我们。在她旁边，还有一个男人，她说是她同学。我叫了一声“大姐姐”。大姐姐抱了我一下。父亲让我叫那个人“大哥哥”。自那以后，一路上我们都没有说话。父亲像我来的时候一样，脸靠在车窗上，看着外面。
前往陵园的路上有很多桥，一座又一座。
父亲“走”了之后，母亲说，父亲是去国外工作了，很长时间都回不来。
那段时间，母亲会拿出一些旧报纸，好像是在找什么。旧报纸哗啦啦地响，像飞过一群鸟。母亲说，父亲是做报纸的。做报纸？怎么做？
没有消息，定期到来的只有账单。母亲说，再这样下去，家里撑不住了。她出去工作，经常出差，有时还去国外。母亲会和父亲在国外见面吗？
那时，家里只剩下我和奶奶，还有一个做钟点工的马阿姨。我和奶奶一起睡。那段时间雨特别多，我在一片连绵而广阔的雨声中睡去，只听见奶奶轻轻地拍着我的背，唱着歌：小燕子，穿花衣，年年春天来这里。小燕子年年春天都能来，为什么爸爸不能回来？
尽管如此，我还是装得很好。有时，我拉着那个彩色木头鳄鱼，在客厅里神气活现地走来走去。啪嗒、啪嗒。那次从沙发下面找到那个木头鳄鱼后，我发现上面的绳子断了。奶奶把它重新接上。我拉着它，奶奶先是笑，突然又哭了。她蹲下来，紧紧地抱着我。奶奶，你怎么了？她脸上那么多皱纹，像砂纸磨得我生疼。
那时奶奶经常和马阿姨吵架。宝宝的奶瓶怎么这样脏。房间里太乱了。我觉得奶奶挺好的，马阿姨也挺好的，为什么要吵？奶奶也和母亲吵，熊熊都多久没见到妈妈了？
奶奶说，我要回去，这个地方我待不下去了。但是，奶奶从来没有走过，每天晚上，奶奶还是陪我睡。
有次午夜，我被一个梦惊醒，发现奶奶靠在床头发呆。窗帘掀开一角，月光倾泻进来，陷在奶奶的眼窝里，形成一片阴影。奶奶更老了。
我把头埋在被子里，不敢看奶奶。
我真担心奶奶会走。
那次一进奠祭大厅，父亲突然哭了，我也跟着哭。他的声音很低，我的声音很响。奶奶、奶奶。在路上，父亲一直没哭，只是话很少。
大厅里有很多电子指示牌，黑底白字，不断滚动，我的名字也在其中。这些名字像一艘艘船，滑动得很快，仿佛电影散场时的字幕。
很多人我都不认识。见到了大伯伯，我才有些安心。还有小伯伯，她是大伯伯的妻子。小伯伯哭了，大伯伯没哭。他们的头上都扎着白头巾，腰间扎着麻绳，那些白色的粗麻布会被风吹起，像巨大的鸟尾。我和父亲也照样戴上。我没有问为什么。
口腔里，一种即将下雪的金属味，每次要下雪，我都会有这样的感觉。冷空气扎进肺里，针刺一般。外婆，也就是小伯伯的母亲，对父亲说，这么冷，让熊熊穿这么薄。父亲不吭声。
出发前，父亲几次让我穿一件更厚的羽绒服，都被我拒绝了。我就要穿黑色的这件。奶奶曾经夸过我，说穿这件，很帅。
那时，奶奶还能认出我，还知道我是她的孙宝。
（选读完）
作者简介：
费多
生于湖南。本科毕业于武汉大学，研究生毕业于上海交通大学。前媒体人。著有诗集《复调》《标准照》。
「READING」
《收获》微店
春节放假
2025年1月25日—2月5日，
其间《收获》微店只接单，节后发货。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
