本文作者：
张烨
2000年生于广东高州，现为上海大学中国现当代文学2023级硕士研究生。
「READING」
2025-1《收获》
林檎中篇《重返暗河》
中篇小说《重返暗河》（林檎）简介：
“我”在公路道班当养路员，几天前帮派出所抓到盗窃国有资产的犯罪嫌疑人邱老二，获评“先进典型”。为替案件中失踪的道班同事老莫求公道，“我”和派出所所长刘长河一道，押邱老二重返暗河道班进行现场指认。老莫的人生在回忆中逐渐清晰，更多隐情浮出水面，邱老二伺机脱逃，命悬一线之际，“我”终于坦白了自己对老莫的背叛……
林檎
九〇后，理工男，现居重庆，业余写作。发表中短篇小说若干，散见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《青年作家》《西湖》《长城》《解放军文艺》等刊，有作品被《小说月报》转载。获“伏笔计划”首奖。
「READING」
评论
自然与历史
——评林檎《重返暗河》
张烨
作者显然是位优秀的学习者，《重返暗河》吸收了“新东北文学”的一些典型元素：犯罪、谜团、穷困、下岗、奇人等。同时，凭借重庆的地域经验，林檎将故事的场合从城市移至荒无人烟的群山之中，人物的职业也从工业工人变成了养路工人。因而，小说少了一分火气，多了一分大山中浓雾般的阴郁。
小说从老莫失踪开始，在“我”和派出所所长刘长河、嫌疑犯邱老二“重返暗河”指认现场的路程中，通过“我”的视角，回忆跟老莫的交往，随着老莫形象逐渐清晰，残酷的真相也随着接近终点而渐渐显露出来。
在带有强烈历史氛围的叙述中（“我”作为外来的大学生，显然是一个能感知外界世事变化的叙述者），老莫仿佛是游离于历史外的自然之子。老莫的生活保留着自然旨趣。自留地的新鲜蔬果，用河水冰镇啤酒，钓鱼，鱼连鱼饵都没吞下去就被开膛破肚，煮成鱼汤。重庆的盘山公路有着数不清的弯道和令人绝望的弧度，老莫教授“我”下山的技巧：“只管踮着小碎步，想象自己变成一只上了发条的跳蚤，往前走的事情，交给地球引力。等你到我这境界，走着路都能睡着。记得定个闹钟，两个半钟头就能到暗河，别到时候没睡醒，走过了……”
老莫在其生活中将自己的感受和身体交托给自然，自然也内嵌于他工作和生活的节奏之中。某种程度上，老莫生活在稳定且永恒的自然之中。然而，这也意味着老莫的时间是封闭的，如小说所写，声音可以在群山里传播、反射，“声浪层层嵌套，敲击鼓膜，似乎形成一个环形牢笼，想要把你一辈子困在大山里。”小说的开始也就宣告了永恒的破灭。在这个意义上，“我”这个视角是真正的闯入者，尽管“我”能够移情老莫，甚至成为好友，但“我”的视角本身就是异质于老莫时间的形式暴力。实际上，“我”与读者、变卖国有资产的薛明们处于同质的时间内部，所以“我”的转变与背叛符合“自然”而无需解释。
但老莫毕竟不是原始自然人，他的“自然”是工人的历史。老莫对自己的身份不无自豪，“老子是养路工，正儿八经的工人阶级，国家的主人知道吧。”老莫的生活习惯残留着共和国工人曾经的荣光，工作和生活之间并无清晰的界限。老莫能享受蹭车蹭饭的偷闲生活，但这必须嵌入到工作的节奏之中，而薛明们吃完饭却想着到峤坪山“扫荡”野货。老莫的摩托承载的既是他的生活（有了摩托，老莫干完活可以跑来找“我”），又是他的工作（往返于十七个公路道班），还有他对未来的想象和安排（跑满八十万里后……）。
小说中的人物对话都采用了自由直接引语，情节推进、叙述声音和人物对话交融在一起。这使得小说中相互异质的“自然”与“历史”能够在一个平面中对话。全文唯有一句对话用了直接引语，构成了小说的谜底。它出现在刘长河拉着“我”和邱老二重返犯罪现场时，在“我”的面前播放邱老二的口供：“你们也不早说，早说碎石子不值钱，我们费那力气干啥？”刘长河追问这句话里的“你们”是谁，但被“我”打岔中断了。而这个“你们”指的是收受了邱老二贿赂的工人们，当然也包括“我”。
循着这个线索，能够发现小说通过“是谁？”的追问，不断切割彼此的身份、立场，而最终分割的是彼此的历史时间。小说一开始领导就问“老莫是谁”，而在邱老二的这句话里，其实“你们”和“我们”都身处同一个时间，判断的价值标准是“值钱”、值不值得费这个力气、要不要冒这个险。邱老二所无法理解的是既然一车碎石子不值钱，“干吗就他非得较真？”这个“他”自然指的是老莫，老莫拼了命来阻止他们，任何话都劝不住老莫的决心。邱老二困惑谁家愿意为一车石子搭上命呢？
究竟是出于正义，出于为自己的未来考虑，还是出于分赃不均？老莫生命最后的经历只能借由邱老二之口讲述出来，我们无法亲眼目睹，我们也终于无法得知老莫究竟是缘何死去。执法记录仪所记录下的一切，最后突然出现的四海影厅，标示着老莫的自然与历史只能成为光盘，成为审美化的私人记忆。
老莫的“自然”不再为我们的自然所能理解，唯有借助暴力（无论是形式上还是内容上），曾经的历史才被再度打开。但老莫的历史毕竟不是审美，而是切切实实的物质存在。“我”问莫家女主人老莫的骨头为什么这么硬。她回答说：“这你不该问我。道班上的山啊、树啊，还有河，它们都比我更清楚，莫仕图是个什么人。”也就是说，我们所身处的现实，已然是被老莫们改造过的自然，是他们所生活和劳作过的历史。
「READING」
《收获》微店
春节放假
2025年1月25日—2月5日，
其间《收获》微店只接单，节后发货。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
