《收获》专稿 | 《在弥勒》创作谈:重返荒诞之维(骆平)

文化   2025-01-22 21:09   上海  

骆平

女,四川师范大学二级教授,博士生导师。四川省作家协会副主席。教育部人才计划青年学者。享受国务院政府特殊津贴专家。在人民文学出版社等出版长篇小说18部,在《人民文学》《当代》《花城》《钟山》等期刊发表小说多篇。多次获得各级各类奖项。


创作谈


重返荒诞之维

——《在弥勒》创作谈

骆平

在电影剧作的课堂上,我援引卡夫卡说过的一句话:“日常生活,才是迄今为止最大的悬念。”这其实是我一直持守的创作观,在有序的世界里假想一些有边界的、细小的失序与无序。事实上,这里有一个我未曾直视的悖论,即秩序本身,缺乏足够的触感,那些隐藏在谨严平整的镜面底下的裂隙,反而充斥着某种静默的、巨大的力量。

我的学生们提交的结课作业,言说着横死、霸凌抑或多重人格,是一切抒情意象之外的崩塌乃至毁灭,张力至极,刀刃尽刺,是斩钉截铁、不留余地,是压根就不屑于走向想象与虚拟的更为宏阔之处。

这正是年轻时对人世与审美的感知,以及对有情众生的极限式书写,世界的底层逻辑置身于理路常变之间,情感如此强烈,爱憎如此分明,没有灰度的面孔和灵魂。是必得要经由时间的慢火细炖,方能真正建构起与世间万物的伦理规约,然后在耻辱与敬畏之间反复审思、辩证——

这正是我当下的历程,年近半百,写作在自然的时序里渐渐发生了流动、转向。我依旧凝视高校,不同的是,这一场域有了最大限度的模糊性,具备了相即的缘生缘灭,亦有了薛定谔的似定非定。

《在弥勒》是一个非常态的故事,不同于我过去通常会附着的职称、师生、博士点申报之类的宏大叙事,它并没有太过具象的感性经验。男主是一位学者,经历了一次慎重其事的调查。这是极其小众的体验。一封貌似严重却又无比荒谬的匿名信,作者是谁?动机是什么?目的何为?男主沉入茫茫回望,记忆的碎片和规则的厘清,像幽暗湿滑的水草一般,将他紧紧缠裹。

儒家文化主张以“持盈”的态度,来面对事物的满溢乃至倾覆,调查这一行为,既是损益,更是一条通往幽僻邃密之境的路径,犹如最深的海底、最远的冰山、最旷辽的天空。如果穷真循理、慎思知明是人类思想演进的强大传统,那么男主所面临的,却是觉知与疑惑的殊途同归,就像卡夫卡的《城堡》,整个文本从一开头,就散发出“循环往复,永无终结”的冷淡气息。真相是什么,已经不那么重要,事件最后,是水落石出,亦或空空如也,都不要紧了,甚至就连有没有最后、有没有事件,全然无所谓。意蕴深长且动态化的生成性概念,取代了固化的、物化的修辞方式。

这是另一种视域下的“重口味”,是体面从容的人生行至半途,一次突如其来的绊倒后,即刻起身,若无其事地掸一掸尘灰,面不改色地慢慢向前而去。是举重若轻,是隐秀低微,更是任凭伤口凝固,终将与衰朽的肉身一同淡化、退化、风化的终极释然。

弥勒,是一座很暖很安静的小城,也是一种状态,是以欢喜心、清净心、慈悲心,涵纳生命中所有荒诞的时刻。


「READING」

《收获》微店

春节放假

2025年1月25日—2月5日,

其间《收获》微店只接单,节后发货。


2025《收获》征订

途径1:邮局订阅《收获》双月刊6本,邮局征订代码4—7

途径2:《收获》微店订阅,设立三种订单,赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。



《收获》微店二维码







收获
《收获》作为重要的中文期刊,一直受到各界的关注和褒奖,引领文学发展潮流,刊载小说和散文,是了解中国当代文学最好的窗口。
 最新文章